永不关机
(2001年8月)
 
 
紫君是我大学时代最好的朋友。那个时候，我们俩个几乎是形影不离。在那个不大的校园里，到处都飞扬着紫君和我的笑声。
我们曾经许愿不到三十岁绝不谈婚论嫁。所以，大学里的那些傻小子们对我们也只有望而却步的份儿。
紫君和我很相像，都属于那种外表开朗大方，独立自信的女孩儿，而实际上，我们俩个会偷偷地笑对方是纸做的老虎。
那真的是很快乐的一段时光。
毕业后，我和紫君都选择留在了北京。紫君进了一家美资企业，过起让人羡慕的白领丽人的生活。而我，则进了一家杂志社，执着于我的文学梦。
渐渐的，我和紫君的接触少了。因为每次相见，都要横跨大半个城市，对我们的娇躯实在是一种折磨。
我们便相约每周至少通一次电话。
真的，那时感觉贝尔真伟大。能让人的声音清晰如在身边似的传给千里万里之外的人。那对思念的人儿来说，真的是一种安慰。
我是个对生活没有太多追求的人，只要我还可以做梦，只要每周能够听到紫君的声音，生活对我而言，就已经很美好了。
我已经把紫君当作我一生的朋友。那份感情，相信只有曾经与人肝胆相照的人能懂。
后来，大概毕业三年后吧，紫君认识了一个男人。她以前所未有的执着和痴迷，把全部感情都投给了那个男人。
起初，紫君会把她的感觉一分一寸地都告诉我，让我分享她每一点滴的快乐和欢喜。慢慢地，紫君的电话少了。她把所有的时间都给了那个男人。
那个男人，我见过，是让人怦然心动的那种。而且，看得出，他对紫君很好。
我曾对他说，一定要好好地对待紫君。他笑，说，紫君对他的爱是他生命不能承受之重，他怎么会不疼她呢？我当时也一笑，没有多想。
后来才知道，他当时说的是心里话。那时的他，因为不能承受紫君热烈的感情，已经想逃。
我渐渐地习惯了紫君的杳无音讯，轻易不去联系她。在爱河中沉醉的人，是不希望被打扰的。我们偶尔会发一封电子邮件，聊聊近况。紫君，已经快要从我的生活中消失掉了。
偶尔也会很怀念大学时代的情景，转瞬又会莞尔一笑。总会有这么一天的。总会有我们彼此失去的那一天。但那份友情是在心底里的，没有什么可以替代。至少，我是这样认为的。而且，我相信紫君也如我一样珍视我们的情谊。
那时，我已经埋头在杂志社苦干了5年，也算小有成就。忽然有一天，接到紫君的电话。电话里紫君的声音全无生气。我一惊。一个不太好的预感爬上心头。
果然，那个男人走了。只留下一张字条便消失得无影无踪。紫君用了一个月的时间，把所有的他可能去的地方都找遍了，却没有找到。
在这个1000多万人口的城市，一个人，要想存心躲你，你根本无法找到他。这是我心里想的，却被紫君在听筒那边悠悠地说了出来。
我劝紫君忘了他。轻描淡写地说，这个年头，谁还在乎真感情呢。他走了更好。我们还可以再找一个新的呢。别忘了，我们可是青春美少女啊……
我还没有说完，电话那头紫君便抽泣起来。认识这么多年，还是第一次听到她哭得这么伤心。
紫君哭着说，她真的忘不掉他。没有了他，这个世界好像就只剩下她孤单的一个。
紫君，我的泪也流下来。我说，紫君你别这样，还有我呢。
紫君叹口气，电话那边仿佛在苦笑，她说，你有空给我打电话啊，我真的好闷啊。
我说一定会的。有空我会去看你。就这一两天，我一定去看你。
有人在旁边叫我，示意主编找我。我对紫君说，不要伤心了，先这样，我有事。
紫君好像还有话要说，又不忍打扰我工作，便又说了一遍，你一定要给我打电话啊。
我说，你放心，一定。
放下电话，心有些不安。电话里的那个紫君，好像已经不是从前的坚强自信乐观的紫君了。印象里的紫君从不示弱，也不会这样软弱无助。我是决定过一两天就去看一下紫君的。
如果没有接下来主编派给我的活儿，我想我一定会去看紫君的。好在那份活儿，只需要我过三天非人的生活就能完成。
说非人，是因为我工作的时候往往呈狂人状态，，大门不出，二门不迈，不看电视，不听广播，拔下电话，不与外界有任何联系。我认为，作家写作时，往往处于一个气场之中，在这种状态下完成的作品也往往是天人合一，完美之至。就凭着这种疯狂的工作状态，我才有了今天的成就。
交活儿那天，从主编室里出来，脑海里回放着主编满意的笑脸，我非人的脸上也无法不呈现自豪的神情。
只在一瞬间，我想起了紫君。是的，今天，该去看看紫君了。
刚要拿起电话，电话便响了。
一定是紫君。我想，我们俩个从来都是心有灵犀。
你昨天跑到哪里去了？却是柏在吼。这个人，还像大学时一样，急脾气不改。
在家写稿子呢。我答。成就感油然而生。
紫君自杀了。柏说这话时，我还晕在自己的满足中，听不清他究竟说了些什么。
什么？我问。                
紫君死了。紫君自杀了。电话里，柏已经在哭。
开什么玩笑。我的嘴哆嗦着，咬不准发音。头昏胀胀的。是我在做梦吗？经常有这种噩梦的时候，使劲摇摇头，就醒了。人便会放松下来，长出一口气。
你快过来吧。柏不再多说，挂了电话。
我的脸一定很白，很难看。因为那个新来的小妹在哇噻的大叫一气，又说了些什么，我没有听到，只看到她的嘴在夸张地一张一合。
怎么会？只不过才三天的时间啊。
当我赶到紫君的住处时，已经有很多大学同学在那里了，都很悲痛的样子。
紫君是我最好的朋友，我却是最后一个来看她的。
洁白的床单上，紫君像一个熟睡的婴儿一般安详。我已经有很多年没有看过她睡着的样子了。记得，大学时，我们都把紫君叫做睡美人。
房间里整整齐齐。桌上还摊开着紫君的大学留言册和相册。当时的紫君，是在以怎样的心情翻看这些记忆的啊！
那台电脑还开着，没有关。
所有的，都像是紫君只是累了小憩一下的情景。
我茫然地坐在电脑前。不知它已经开了多长的时间。忽然，我想也许紫君会给我发过E-mail。我颤抖着手，打开了信箱。
赫然便有昨天早上凌晨3点钟紫君给我的邮件：
沁儿，你在哪里？为什么连你也找不到了，难道你也忘记我了吗？难道我连你也失去了？
沁儿，你知道我多想听到你的声音，多想在这样寒寂的夜里，听到一个温暖的声音。
可是，电话是那么沉默。它好像在与我作对。我总以为是它坏了，不时地拿起话筒听一听。它好好的。出问题的是我。
出问题的是我啊，沁儿。我病了，我知道我病得无药可救。可是，如果，还有人关心我，还有人记得我，也许我就会熬过这漫漫长夜，慢慢地好起来。
可是，没有人记得我。
沁儿，连你也忘记我了。你说过要给我打电话的啊。
电话是那么沉默。
真的很恨发明电话的那个人。因为，他让我知道，在我最需要人帮助的时候，我是多么的可怜无助。
这样的沉默，我竟忍受不过了。
沁儿，我竟无法承受了。
沁儿，快给我打电话吧。
沁儿，你在哪里？
我的泪如雨般落下。
我借来柏的手机，泪眼婆娑中，按下了紫君的电话，只在同时，满耳铃声回荡在整个房间里。
像是欢快的笑声，暖暖地跳跃在每一个角落，却慢慢地有了一股咸涩的味道。
紫君，你听到了么，这满耳的铃声？
紫君走后，有很长一段时间，我一个字都写不出。
再后来，我买了一部手机。以前，我总觉得不被人找到是很酷的一件事。不过，紫君的死，让我知道，有时候，我们，也会被一个脆弱的灵魂强烈地需要。
我把我的手机号码告诉每一个我认识的朋友，告诉他们，我会24小时开机，随时都可以打给我；告诉他们，情绪低落的时候，我会借给他们一双安静的耳朵……