阿君和我的身份相同：老人家属。

        阿君的母亲张姨是从康复部转过来的。张姨七十几岁，因为脑溢血后遗症来到康复医院住院治疗，两三个月下来，效果不错，而且结识了几位谈得来的病友，其中有些来自养老院，了解一下听上去还不错，就住过来试试。

         阿君是独生女，父亲过世好几年了，这两年母亲的身体不好，自己工作又忙，压力特别大。屋漏偏逢连夜雨，半年前张姨突发脑溢血，虽然抢救及时，但还是有半边身子不利落的后遗症，手脚行动极不方便。一个人日夜陪护老人，工作又不能耽误，紧张操劳，一下子把阿君累垮了，以至于患上了甲亢。上班、照顾家已经让生病的阿君精疲力竭，母亲想来养老院无疑是个好选择。更让阿君满意的是，在养老院母亲能有一帮好朋友，老人家们常常聚在一起，谈笑风生，看见母亲与老人家们聊天露出了在家里久违的笑容，阿君感到由衷的欣慰。为了让母亲避免居家的寂寞，阿君也支持母亲来养老院。

        张姨安静、随和，头脑清醒，只是走路需要帮助，还是属于好照顾的老人家。但脑溢血后张姨多了一个毛病：经常想小便，尤其晚上，有时半小时就要去一次洗手间。因此在夜班护工的眼里，张姨属于“事情比较多”的老人。

        张姨所在的楼层有大约五十位老人，其中很多是长期卧床的老人家。夜班护工有两位，交接班两小时很忙，两位护工一起工作；其余时间只有一位护工工作，另一位睡觉休息，分为前半夜和后半夜。护工们在办公室通过监控查看各个房间的情况，老人需要服务（多数是大小便）时，按床铃召唤护工。走廊较长，近百米。因此，如果有两位或几位老人家前后脚按铃时，夜班护工就得快走过去、快走回来不停地忙，遇到事情繁杂的（如老人家尿床需要换床单、褥子等）还需要耽搁多一点时间。老人们的房间大都是不关门的，因此有床铃响起，会惊醒其他的老人，另一个也需要照顾的床铃随即也会响起…，就这样同时响床铃的时候在夜班常见，房间方向一致还好，相反的话夜班护工来回地跑就有一些辛苦。老人家们按铃等不到护工来照顾，就会反复地按铃。此起彼伏的床铃声、走廊里嘈杂的脚步声、护工的应答声、老人的抱怨声甚至叫喊声有时使养老院的夜变得颇为不宁静。老人们怨声载道，护工也在抱怨“这活儿没法干”。因此张姨晚上常常按铃去洗手间自然给护工“添了很多麻烦”。

        张姨的床铃声叫起，夜班护工大宋过来照顾张姨上洗手间，小便的量不多；半小时后，张姨又按床铃，十分钟左右大宋过来“才上完洗手间半个小时，怎么会有尿？”又带张姨去洗手间，果真没有尿，张姨很不好意思；过了二十分钟，张姨的尿意还是很强，忍不住又按了床铃，好一会儿护工才过来，脸色也不好看了“说你没尿就是没尿，怎么还按铃啊？”张姨看都不敢看大宋，小声嘘喏着“我有尿”，挣扎着在大宋的帮助下坐到马桶上，这次尿出来了。回到床上的张姨松了一口气，黑暗中眼泪也默默地淌了出来：为自己的不争气，为给护工添了麻烦，为自己惹人嫌。

        这种情形时而发生，经常听到护工的抱怨声“没完没了地折腾，二十分钟怎么会有尿？哎…”。晚上去洗手间成了张姨的一大块心病。

        阿君是个明事理的孝顺孩子，单位的工作抓紧做，中午尽量挤出时间来陪伴张姨，周末和节假日更是以养老院为家。阿君一来，就立刻让护工们休息，自己挽起袖子投入另一种工作：清洁洗手间、带母亲大小便、给母亲洗澡这些本该护工做的工作阿君都是亲力亲为，而且给母亲带的水果零食都是多买出一些跟护工们一起分享，大家相处的特别融洽，护工们也不见外地边吃着水果边开玩笑对阿君说：我们都忙了半天了，也该你照顾了，欺负你不多久。“不是欺负，你们很辛苦照顾我母亲，这样我才能放心工作。我来了，你们就休息，开开心心的，我不在时麻烦你们把我妈妈照顾得好，我做什么都愿意。”也常常听她跟张姨交代“能做的事情咱尽量自己做，不给别人添麻烦，但需要帮助的话一定要按铃。你就是需要帮助才住在这里的，不要勉强去做以免发生危险。”

        刚过完春节的一个早上，天还没亮，张姨在距离上一次去洗手间半小时之后，又上洗手间，像做错了事的孩子似的刚刚坐上马桶，楼道里又响起床铃声，快要下班的大宋有些不耐烦地嘱咐张姨小便，多坐一会儿等她回来，就出去应付按铃的老人，把老人从床上扶下来搀到马桶上，还没有坐稳，听到楼道里有人喊“张姨摔倒了！”大宋简单地把老人交代给同屋的室友，急奔回张姨的房间，嘈杂声又起。

        张姨被大家扶到了床上，看上去并无大碍，意识清醒，只说碰到了脑袋。平静下来后把张姨摔了的情况通知阿君。虽然阿君被告知看不出什么问题，一切正常，一会儿医院上班就去做CT 检查，但阿君还是特别担心，上次张姨脑溢血抢救时医生交代过：要特别小心不要让病人摔倒，会有生命危险！

         阿君急匆匆地赶到养老院时张姨刚刚被推进CT检查室，很明显地看到了脑部出血！阿君的心凉了，大脑空了，只有一门心思：救妈妈！张姨被抬上了救护车，阿君和养老院的一位领导跟随去了市医院。

         在市医院很快得到诊断：张姨脑溢血80毫升左右。同时给出两个治疗方案：开颅手术止住出血点；保守治疗等待慢慢吸收。虽然都有成功的可能性，但都有极大的风险：术后有可能昏迷不醒成为植物人；出血量继续增多或吸收不好会进一步影响大脑功能。张姨所有的亲属只有阿君除外，都主张手术。阿君实在无法接受母亲将来要成为植物人的极大可能性，力主保守治疗。当被要求在医院通知单上签字时，握在阿君手里的签字笔不停地颤抖，怎么也落不下来，大滴的眼泪一滴一滴殷湿了通知单，阿君的心碎了…。

        也许是张姨顽强的生命力，也许是上帝怜悯阿君，在市医院住院密切观察治疗的半个月里，张姨的病情一直稳定，多半时间神志清醒，母女两人白天经常手握着手，用眼神互相鼓励，夜晚时间养老院派出护工陪护老人。一周后再见到阿君回养老院取老人用品时，阿君的有神的大眼睛向里凹陷着，瘦了好几圈。

         阿君事先向养老院提出要查看当时母亲出事的录像，院里一口答应，院长调出录像陪同阿君查看，就在张姨坐上马桶后，录像却中断了两分钟，院长惊讶遗憾地向阿君解释是因为院里的Wi Fi信号有时不稳，录像中断时有发生。阿君对这“寸劲儿”并没有表现出惊讶，似在意料之中。

       幸运的是张姨在医院住院治疗半个月后，没有继续发展，病情稳定下来，只需要卧床配合康复治疗等待出血被吸收，因此张姨又回到了养老院。重又回到以前的房间以前的床，好像做了一场梦，拣回一条命，每一个人都很感慨。疲惫的阿君望见了我，无奈地摇了摇头，我想报之以微笑，却是眼泪流了出来，同病相怜。我们俩紧紧握着手，拥抱着，耳边互相安慰鼓励：但愿一切都会好起来，只希望我们的老人平安！