2024-04-15 03:00·南方周末

（南方人物周刊记者 梁辰/图）
2024年3月底的伦敦，最高气温虽然勉强升到了10℃以上，但阴雨不歇，春意明显供应不足。故地重游的张志磊看上去却一脸春风，路过铜盒体育馆的时候，他对着经纪人李茂沛的镜头说了一句，“这是梦开始的地方。”
2023年4月15日，当张志磊踏入这个体育馆的时候，嘘声一片。站在台上，他闭上了眼睛，“我仔细听着观众的嘘声，比赛开始之后，我要让他们知道，他们错了，他们将为我喝彩！”
发现自己错了的不只是现场沸腾的拳迷，还有曾经为英国赢得过2016年里约奥运会拳击银牌的乔·乔伊斯。乔伊斯转战职业拳坛后15战全胜、14次KO（Knock out，拳击术语，指拳击选手将对手击倒并令对手在数到10秒之后仍无法站起继续战斗而获胜），号称“不败拳王”。乔伊斯的抗击打能力极强，据说他的骨密度是常人的五倍，下巴因为经受过许多重拳手的击打考验而成为了传奇，也吸引了更多炮火。
张志磊没打到乔伊斯的花岗岩下巴，但打到了他的眼睛，令他难以坚持打完全场。美国《体育画报》记者写道，“张志磊连续六回合都在‘殴打’乔伊斯，直到裁判仁慈地叫停了比赛。”
张志磊从乔伊斯手上夺走了WBO过渡拳王金腰带，过渡拳王又称为暂定拳王，这个头衔听上去不够威风，其实已经是职业拳手迈入顶级的标志。
2024年3月9日，张志磊在沙特利雅得国王体育馆对阵新西兰人约瑟夫·帕克，当他戴着金腰带入场时，现场主持人大喊着，“如果张志磊赢得了这场比赛的胜利，那么世界的大门将向他敞开！”
事实上，大门在张志磊打败乔伊斯的时候就敞开了，尽管帕克从张志磊手中又把金腰带抢了去——话说当初乔伊斯还是从帕克手中抢走的这条金腰带——无论有没有金腰带，张志磊已经不再是圈内人眼中那个噱头大过实力的中国大个子了。他打进了重量级的前五名，江湖上有了关于他的传说，他也获得了与更多顶级选手对阵的机会。
顶级拳手之间的对决远不止谁的拳头最硬这么简单，背后是推广公司的实力以及赞助商、付费收看市场的综合权衡，一个一线拳手一年能够有两到三场高级别的比赛已经非常厉害。
张志磊曾经苦苦等候一个像样的比赛机会，如今他手上握有对阵帕克的二番战合同，复仇之战已经启动，2024年底中国观众有望在本土观看这场拳王赛；在推广人和经纪团队的高效运作下，趁热打铁敲定了一场硬仗——据嗅觉灵敏的ESPN拳击记者爆料，“大爆炸”张志磊将在6月与“青铜轰炸机”维尔德在沙特激烈对撞。
《南方人物周刊》3月23日在北京专访了张志磊和他的经纪人李茂沛，他们均没有直接确认下一场的对手是谁。张志磊在国内的商务推广合作伙伴M23战队方面则透露，3月的英国之行正是为下一场比赛拍摄官方宣传片，4月15日双方将举行正式的新闻发布会。
职业拳手的两只拳头就是提款机，拳手也是自己团队的老板，“负责给所有人发工资”，而有比赛打才有钱进来。尽管重量级拳手的职业寿命远高于轻巧灵活的小级别选手，但年过不惑的张志磊也常被视为高龄选手。他笑言，四十多岁的自己恰恰处在最好的时候，“最有成就感的时刻就是现在！”2024年恰好是他转战职业赛场的第十个年头，对于一个亚洲人来说，十年能够打进拳台核心并不算慢。“大赛一场接着一场，这么多年我终于熬过来了。我通过自己的努力，获得了大家的认可，大家喜欢看我的比赛。现在就是我的巅峰期。”
2023年9月23日，在英国伦敦举行的WBO（世界拳击组织）重量级过渡拳王争霸赛中，张志磊击败英国名将乔伊斯，卫冕金腰带（新华社/图）
“明天，拳馆见！”
“乔伊斯挑选我就是一个错误，”张志磊只要轻轻一笑，左边脸颊就会出现一个深深的酒窝，让身高将近两米、留着超短寸头、看上去很不好惹的他，瞬间呈现出一种喜感。
他的经纪人兼翻译李茂沛有一张文雅漂亮的明星脸。2011年大学刚毕业的李茂沛在国家拳击队做翻译，第一次见到张志磊，“磊哥的普通话带着浓浓的河南腔，他说第一遍我完全没有听懂，我请他重复一下，我还是没有听懂。”
如今两个人已经心领神会，配合娴熟得如同一对漫才组合。“而且（乔伊斯）他们还错了两次！”李茂沛说如果当时他和乔伊斯的团队更熟悉一点，他会建议他们保留二番战的权利，“等磊哥拿到世界拳王金腰带再打不迟，那时候打噱头更足，市场效果也更好。但他们急于扳回一城，结果输得更彻底。”
2023年9月，一心想要复仇的乔伊斯再战张志磊，刚进入第三回合，张志磊就一记重拳将他击倒在地，以直接KO的方式终结了二番战的较量。
对乔伊斯的这两场大胜之后，张志磊在权威刊物《拳台》杂志的无争议拳王排名中，急升至重量级世界第三（正式拳王不参与排名，只列竞争者），排在他前面的是WBC世界拳王泰森·富里和拿过四大组织世界拳王的伦敦奥运冠军安东尼·约书亚。在他们三个人的前面耸立着当今世界最强“超级拳王”乌西克——他被认为是有史以来最伟大的乌克兰拳击手，拿过奥运会金牌，从奥运业余拳击体系转为职业选手后，成为金腰带收割机，独揽三大拳击组织WBO、WBA和IBF的世界拳王金腰带。
“张志磊可以从他们每个人身上碾压过去，他具备这样的实力，只是以前没有机会跟他们交手。”肖恩·乔治是张志磊的教练，第一次见到这个大块头儿中国人时他大吃一惊，“我从来没见过一个中国人长得这么高这么壮，拳击打得这么好。”
2021年，团队合照
肖恩曾在中国执教多年，甚至能直接用中文现场指导选手。张志磊在国家队时便久闻肖恩大名，对他的初印象却跟业务能力毫无关系，“这个纽约布鲁克林男人太帅了。无论什么时候走进拳馆，总是衣着得体，优雅潇洒，不发一言，所有人却都知道，那个人来了！”
在肖恩眼中，张志磊是教练最渴望拥有的那种拳手，“他非常肯练，不偷懒。你让他做什么，他都会认真去做，不只做，还会思考。”
二番战再胜乔伊斯后，他给张志磊放了一个长假，鼓励他暂时忘掉拳击，好好享受生活。没过几天消停日子，他便在凌晨6点接到张志磊的电话，“教练，我回来了，咱们训练去吧！”
2023年11月，肖恩入选新泽西拳击名人堂，张志磊用中文致辞，李茂沛给他做现场同声传译。“好好享受今晚，见很多的朋友，喝很多的酒，说很多的话……”肖恩都快被张志磊的深情致辞感动得哭出来了，突然又听到了那句“教练，我们明天拳馆见！”全场爆笑。
2022年夏天，纽约局气餐厅
“中国人出来一个非常难”
打入重量级拳坛核心后，一个最明显的变化是找他们的媒体越来越大牌了。张志磊应邀做过ESPN的现场解说嘉宾，李茂沛随同前往，坐在他旁边担任现场同传。“爸爸，妈妈，我上电视了！”李茂沛用一个时下年轻人都爱用的“梗”发了一条朋友圈报喜。
2024年2月，美国《体育画报》用8个版大篇幅报道了张志磊的奋斗之路，标题为“中国的大希望”。这个采访是从2023年11月份开始做的，“那个记者来了好几趟呢！”张志磊还记得有一次见面的时候，他们约在新泽西北郊的一个射击场。休闲射击这项运动最开始是肖恩推荐给张志磊的，瞄准、射击的高度专注既可以让张志磊放松紧张的神经，“有意瞄准、无意击发”的掌控自如又与他在拳击比赛中所需要的能力有相通之处。
让那位记者吃惊的是，文雅的李茂沛也是一位射击高手，还在靶场打过工。飞碟射击的时候他可以潇洒地抓住从枪膛里弹出的空弹壳，如果记者知道这双手还能娴熟地弹拨吉他琴弦，可能会更加惊讶。
2013年张志磊从体制内的专业拳击队退役后，李茂沛也生出深深的职场倦怠，专业运动队的工作节奏令他无法安放一个流浪歌手的自由心灵，他辞职回到贵州老家，在一个酒吧驻唱。
他得到一个工作机会，跑到武汉加入了一个市场化的拳击项目，“美国的推广人通过肖恩教练来问我，能不能让刚退役的张志磊转职业拳击，去美国发展。”
张志磊很爽快，说河南话时分外欢脱，“行啊！试试呗！谁跟我去？”
他俩带着四个箱子奔赴新泽西，因为第一个推广公司的老板家在那儿。安营扎寨后，最大的心慌是“根本见不到人”。
关于职业拳击他们听到过一些传说，泰森的教练甚至指着后院的游泳池跟他俩说过，“张，如果你转职业，你就是在这个泳池里游泳，只不过，池子里全是美金。”
一池子美金和一千美金之间，是哥俩赴美初期的各种混乱。
签约的第一个推广公司给张志磊运作了一场比赛就破产了，张志磊第一场比赛的出场费只有5000美元，“最惨的时候，我俩身上的钱凑一块也没有一千块。”
换了公司，情况也没有好转，“磊哥有一次喝了点酒，跟我说不知道出来是为什么……”李茂沛说，在他印象里，有且只有那一次。
无论日子如何艰难，两个人从来没有吵过架。张志磊说自己年轻的时候脾气很暴躁，但在李茂沛的记忆中，“磊哥性格沉稳，遇到问题总是先安慰身边的人，‘莫事儿，莫事儿……’”
“中国人出来一个非常难！”张志磊用一句话高度概括了那些年的艰困。
李茂沛赴美之初在推广公司工作，2021年之后才专职做张志磊的经纪人。“我和磊哥一起住，除了他，还有孟繁龙和王志敏这两位非常优秀的中国拳手。”李茂沛称他们几个是勇闯美国职业拳坛的“小分队”，“磊哥比他们大好几岁，实话说我也没想到他是最终能够坚持下来且打出来的那一个。”
张志磊一场一场硬仗往前拼的时候，李茂沛把职业拳击的后台运作也摸清楚了，“怎么签合同，怎么做排名，怎么围绕一个拳手做最好的安排……”李茂沛说，过去从来没有一个中国人打到张志磊这样的高度，也从来没有一个中国人的团队能够在职业拳击的幕后涉足那么深。张志磊能够打出来，靠的是个人能力、韧性和运气，从幕后运作和市场支持上借力甚微。“我俩现在可以说都知道了，以后再有人出来，不会这么苦，有一条大路给他们走。”
2021年11月，纽约功夫厨房餐厅，张志磊看着李茂沛和Terry吃面。他有严格的饮食控制，不能吃，只能看
“我从来没有看到一个人离死亡那么近”
“为什么张志磊能够打出来？决定性的变化发生在什么时候？”听到这问题，李茂沛的神情瞬间严肃了起来，“2021年3月迈阿密那场比赛，我到现在一想到那个时候，就会汗毛倒竖。”
在张志磊的赛事记录上，这是一场看起来十分寻常的“小”比赛，10回合无头衔对战，双方打平。
比赛头三个回合，张志磊都曾把对手击倒过，李茂沛和张志磊的美方经纪人雷恩兄弟俩交换了一个眼神，意思是：“瞧吧，又是一会儿功夫就结束战斗的事儿！”
肖恩教练随后发现张志磊不大对劲儿，一向注意力集中、无论场边多么嘈杂都能准确捕捉到教练指令的他，好像魂游体外，甚至不会躲避对方的重拳，任其暴打自己。“从第六个回合开始，我就失去了意识，完全凭本能，坚持把10个回合打完了。”
张志磊躺在休息室的地板上，李茂沛看到他身上的汗流淌得像一条河，“我第一次看到一个人离死亡那么近。”听到张志磊说自己心脏感觉很不好，肖恩马上跳出去叫赛事方派救护车。
在救护车上张志磊才恢复意识，第一个问题就问李茂沛，“谁赢了？”听说打平，张志磊很高兴。李茂沛心里难过极了，“我当时压力特别大，磊哥连最后的输赢都不知道，看来身体是出了大问题了。”
看着医生给张志磊开出的肝肾衰竭、电解质紊乱的诊断，肖恩一度非常担心他能不能恢复过来，不仅是身体，还有与死亡擦肩后内心里对死亡最真切的体验和恐惧。
后来他们复盘总结到底哪个环节出了岔子——其一是因为当时还在新冠大流行期间，赛前需要在酒店隔离一周。“我们在酒店隔离的那一周，每天只提供两餐，并且是普通人的餐食分量，我都吃不饱，对磊哥来说，营养肯定更是不足的。”李茂沛说。
2021年，孟繁龙（左）、李茂沛（中）和张志磊在美国新泽西沙滩 
另外就是迈阿密的湿度很大，张志磊说他根本感觉不到口渴，隔离期间又没有什么运动量，他的体重下降了8磅，“但我并没有在意，因为重量级拳手赛前不用控制体重，也不会经常关注自己的体重。在比赛的第四、第五回合，我的身体像突然断电了一样。”
“放虎归山！”从医院回来后，张志磊对李茂沛说了这四个字。
肖恩建议张志磊请一位营养专家，李茂沛也放下了其他的事务，担任张志磊的经纪人。
“从那个事情之后，磊哥变化很大，像重生一样，我感觉他在内心里跟名利胜负这些完全和解了。但他把职业这条路走下去的决心越发坚定了，真的是要一条道儿走到黑了，特别黑……”
昔日留着莫西干发型、紧身牛仔裤搭配高帮马丁靴的酷帅壮汉，决意告别散漫随意的生活方式，就连表达也返璞归真。
过去经常跟李茂沛小酌几杯的他，哪怕周末的时候坐在拳台边看比赛，连啤酒都不会喝一杯，“就喝白水，饮料我也不喝。”每天还自己做饭，没有比赛的时候，他用一双能打出800多磅力量的铁拳摘菜煮饭，一日三餐都自己料理。
除了偶尔去看大型拳击比赛，张志磊晚上很少出门，“他对这样的生活内容很满足。”
拳击比赛的排序非常现实，从傍晚开始一直到12点，拳手按照名气依次登场，大咖排在最后。张志磊的江湖排名已经可以打仅次于主赛的副赛了。
或许，在不久的将来，会有一场盛大的比赛，张志磊是拳王头衔主赛的一方，在夜深时刻登场，所有人呼唤着他的名字。
张志磊在训练中（记者梁辰/图）
“我更喜欢现在的自己”——对话张志磊
“他们是比我年轻，但没有比我更强”
南方人物周刊：今年5月你就要过41岁生日了，所谓“拳怕少壮”，你对年龄的增长有顾虑吗？
张志磊：我在重量级最好的这几个人里，年龄的确是最大的。他们都三十多岁，赫尔戈维奇、帕克他俩最小，才三十出头，我比他们差不多大了10岁，跟他俩的比赛我也都被判输了，看上去年龄好像是个问题对吧？人们也许会说，“你老了！”“你不行了！”但是说实话，我真不这么觉得。这两场比赛判谁赢都是有可能的，我尊重裁判的判罚，但是我没觉得自己比他们差。是的，我四十多了，你三十多，但我在拳台上把你一个三十多的打成那个样子，还能把你击倒几次，我不觉得你比我厉害多少啊！
南周刊：年龄大了肯定在体能和恢复上有制约，但可能也带给一个拳击手好的东西。
张志磊：我是从奥运拳击体系转入到职业拳击体系中的。在奥运体系里，我参加过北京和伦敦两届奥运会，拿到了2008年北京奥运会的银牌，伦敦奥运会第五名，还拿过三届全运会冠军。对我来说，那个阶段的巅峰时刻就是北京奥运会亚军。但是说实话，把那时候的自己跟现在相比，我其实更喜欢现在的自己。
南周刊：你和邹市明是同时代的拳手，北京奥运会他在小级别拿到金牌创造了中国拳击的历史，你拿到的那枚91公斤级以上的银牌也是历史性的突破。到现在，中国拳击甚至亚洲拳击都很难在大级别上有所斩获。人到中年很容易怀念过去，大多数都盛年不再来，能够像你这样想很难得。
张志磊：北京奥运会我那场比赛是中国代表团最后一个夺金点，我拿到银牌后还哭了，觉得自己做得不好，没能给代表团在奖牌榜上再赢得一枚金牌。但是说实话，其实自己当时并没有一个清晰的自我定位和目标，甚至拿到奥运会入场券的时候心里都已经感到满足了。因为那已经是创造历史了，过去还没有一个中国人参加奥运会重量级的角逐。
那个时候的训练都是听教练的，一切都是队里安排好的，出国训练、比赛也是什么心都不用操。看起来训练很刻苦，但是跟现在相比，很多细节都做得不到位，心态上很被动，生活方式也是松散随意的。刚转职业拳击的时候，我还是那样，抽烟喝酒，生活散漫，没有认真地管理自己，也没有真正意识到自己的竞争力和价值。
南周刊：你在2013年全运会夺冠后选择退役，30岁的年纪，战功赫赫，河南省体育局对你也是有安排的，从12岁进入专业运动队体系训练，常年训练比赛对人的消耗也是很大的，当时为什么没有选择安稳舒适的退役生活？
张志磊：职业拳击对每个拳手都有吸引力，我在专业队时交手过的很多外国运动员，他们都转了职业。比如伦敦奥运会和我打过的约书亚（四分之一决赛两人相遇，张志磊告负，最后取得第五名，而约书亚一直赢到最后，拿到了伦敦奥运金牌），他转职业后甚至拿下了四大拳击组织的统一拳王。邹市明伦敦奥运会后也转了职业，当时也发展得很好，这对我们都是一个激励。
重量级是职业拳击里最引人瞩目的，我自己的身体条件和身体状态都很好，感觉如果不尝试一下职业拳击，人生会很遗憾。我不是一个特别犹豫迟疑的个性，想尝试，又有机会，那就去干！
南周刊：2014年3月，你登陆美国，开始了自己的职业拳击生涯，有没有想到这个新的阶段竟然会如此曲折？一直到2023年才得到与乔伊斯对战的机会，拿到过渡拳王金腰带。
张志磊：中国人出来一个不容易！2023年4月，跟乔伊斯的第一场比赛获胜后，那个晚上我整晚都没有睡，回想自己这些年的经历，悄悄流泪了。
2024年3月8日，沙特利雅得，2024WBO重量级过渡拳王金腰带卫冕战，张志磊（左）以多数性判定负于新西兰拳王约瑟夫·帕克，无缘卫冕 （视觉中国/图）
“现在就是我最好的时候”
南周刊：你经常在比赛中KO对手，速战速决，但通往职业拳王的这条路，并不是一条高速公路，很多时候需要等待和忍耐。
张志磊：职业拳击是高度商业化的，好的对手、重要的比赛并不是说你想打就能打的，需要推广人、经纪人和转播市场各方面的合力托举，没有知名度轮不到你上场。
我等了很久才等到现在，重要的比赛一场接着一场。不管是国外还是国内，很多人开始认识我，拳击圈内圈外都有很高的关注度。大家爱看我的比赛，一年也能有几场非常棒的比赛打，所以我说现在就是我最好的时候。
南周刊：在这个过程中，你有过想要放弃、难以为继的时候吗？
张志磊：有过啊！不止一次。除了经济压力之外，有很长时间也看不到自己的发展前景，推广人不重视你，拿过奥运银牌在他们眼中也不算什么。没有知名度，中国的拳击市场也不足以给我什么支撑。还有一个困难是工作签证很难拿，从2014年到2017年，都是这样的状况，把我拖得精疲力竭。那时候我也想过放弃，时不我与，就想着回河南上个班算了，不出去折腾了。
有一次我真的死心了，就跟我经纪人李茂沛说，你帮我把美国那边的房子退租，把车开到车行卖了算了。我的情况和我的心情，茂沛都知道，他在电话里也没劝我，就在他把车开到车行估算价格的时候，我的签证下来了。哎呦呦，我赶紧给他打电话，车别卖了！我这就过来！
南周刊：能够坚持下来太不容易了，新冠疫情期间是不是难上加难？
张志磊：那是非常困难的几年，2021年11月我在WBO重量级拳手的排名中第一次打进了前十，那已经是我在美国奋斗的第七个年头了。我很庆幸，新冠全球大流行的三年，我还有比赛打，排名还在往前走。
2020年我从中国到美国，当时国内疫情已经控制住了，但美国疫情还很严重。我原本计划从新加坡、阿联酋飞美国，结果航班两次取消；最后终于从东京飞到美国。飞机上我也是全副武装，戴着口罩、护目镜，十多个小时没吃没喝没上厕所。
到美国后，原本安排的比赛因为疫情反复调整日期。2021年3月我终于有了一场比赛，比赛在迈阿密举行，是一个10回合的比赛。没想到那场比赛会成为我人生中最凶险的一场比赛，如果不是茂沛和我的教练肖恩及时给我叫了救护车送去医院，我的生命可能也就此终结了。我真正脱胎换骨的转变也是在那一场比赛之后。
2023年4月15日，在英国伦敦举行的WBO（世界拳击组织）重量级过渡拳王争霸赛中，张志磊第六回合即技术性击倒英国名将乔伊斯，收获WBO重量级过渡拳王金腰带（新华社/图）
南周刊：从那以后，你就格外重视饮食和喝水了。
张志磊：是的，这个事情让我认识到，职业必须重视细节，想要成为顶尖的职业选手，就要把所有不好的东西都去掉，并且把每个细节做到位。我现在只喝白水，吃东西也严格按照营养师的要求吃，配料只有盐和黑胡椒。
南周刊：从那场比赛后，一直有人说你体能不够好。包括今年3月初，你和帕克的比赛，最后几个回合出拳不多，也有很多议论，说你老了，打不动了。
张志磊：打完帕克后第一时间我就回应了，我的体能没有问题，那场比赛我第三个回合和第八个回合都把他击倒了。他获胜赢在战术执行得好，打得很低，我打不到他，有点儿急。最后两个回合，我也有点保守，想着前面有两次击倒，这场比赛应该会判给我赢的。
在美国这10年可以说是边学习边比赛，不断充实自己对职业拳击的理解。打了这么多场比赛，我对自己很有信心，我就是重量级里最好的那几个之一。
在重量级里年龄不是问题，只要你的生活够自律、训练够科学，把这两点做好，我不惧怕任何对手。我还是那句话，要想成为强者，你就去把强者打下来，一路往上打。始终保持对比赛的饥饿感！重量级最强的这几个，都是互有胜负的，只要是和强者对抗，我都非常高兴。
对于负面的评价，我会在下一次的表现中证明自己。每一次输掉比赛，都是我和团队总结、超越的机会。话谁都会说，我不必多说什么，脚步不停往前走，用行动来证明一切。
“我打出了一条路”
南周刊：只身在外，除了生存发展的压力，还有一个很大的负担是对家人的牵挂和亏欠。
张志磊：是的，我最难过的就是这一点。我在外面奋斗的这些年里，我母亲、父亲先后去世了。我是家里的老小，上面还有一个姐姐和一个哥哥。从小父母最疼爱我，但是这么多年，在他们面前尽孝心的都是我姐姐和我哥哥他们，对家人我心里感觉非常亏欠。
我父母走了之后，我一想到他们生前说的话心里就很难受，我母亲总说，“别再打了！”我跟她说，“再打两年我就回来陪您！”我父亲跟我说的一句话我听了特别难受，他说，“你如果缺钱，我把我所有的钱都给你，你不用为了钱跑那么远。”这些话，我想起来就要流泪。
我跟我爸也说了，“不是钱的事儿！”他们也知道，我不是为了钱，我要实现自己的梦想。这次回来赶上清明节快到了，我给爸妈扫墓添坟时跟他们也说了，“距离我的梦想越来越近了！”我希望他们能够听到，能够原谅我没有好好陪伴他们。
当然最终能不能实现我的拳王梦想，我也不知道，但是这一段路我认真地走过来了，尽力了，就可以。
南周刊：有个说法，职业拳手的两个拳头就是提款机。进入重量级前五之后，你也获得了更多商业赞助，目前收支状况如何？
张志磊：职业拳击是以拳手为核心来组建团队的，跟职业网球有点类似。我负责给团队发工资，教练、陪练、体能师、康复师……每一项都是真金白银的开支。刚开始的时候，我的出场费也就几千美元，经济上真的很窘迫，开车加油都要算。我的眉骨被打开缝了针，为了省200美元，我从超市买了一个小剪刀自己拆的线。
有钱了之后，对我来说，我吃的用的还是没变。手头宽裕了，咱们也“财大气粗”，可以叫最好的陪练来包吃包住，付工资给他们。比如跟乔伊斯二番战的时候，我请了三个最好的陪练，一个出拳速度极快，一个拳头很重，还有一个体重三百多斤的，一个训练营下来，各方面的支出非常高。这个钱是必须花的，因为乔伊斯也是顶级拳手，他也有最好的备战条件，我们只有做到极致，才能两强相遇的时候成为获胜的一方。
赢了乔伊斯之后，我的出场费和商业代言都增加了。团队（成员之前）这么多年没有涨过钱，有赞助收入后，可以给他们提供更好的生活条件，可以在备战上更从容宽裕。整个团队运转加上比赛备战，一年支出需要几百万美元，目前可以做到收支平衡、略有盈余，虽然所剩无多，我也已经非常满足。
2023年，张志磊（中）与乔伊斯的一番战前，从美国、波兰和乌克兰请了多位陪练精心备战（受访者提供/图）
南周刊：跟以前在专业队相比，现在的你要成熟多了，要操的心也多。做职业拳击手这10年，你看见一个更大的世界，这是不是也是你更喜欢现在的原因？
张志磊：出来增长了很多见识，训练内容上也更加科学、精细。我感觉自己无论是场外还是场内，生活得都更加自主，自己操心的事情多一点，但是自己能够把握的也更多。
我喜欢自己现在的生活方式，我自己日常生活也不花什么钱，我的烟酒都戒掉了，训练结束后，回家就好好休息。这么多年下来，我真正喜欢上了这个生活节奏。
我也不想跟梅威瑟那样买二十多辆超级跑车，也不需要戴一堆金链子。我就想打好比赛，能打到什么时候就打到什么时候。成为拳王还是我的目标，但这个目标能不能最终实现，我也不知道，我就做好自己的事情好了。
我和团队还一起跑通了整个职业拳击体系，等我打不动了，我可以推广拳击运动。咱们中国的下一代营养好，我儿子15岁就长到了1米8，以前大级别选材困难，未来其实不缺像我这样身材高大又移动灵活的。我们把路闯出来了，他们出来就不用从头摸索，未来会有更多中国面孔在职业拳击体系的核心圈层出现，这是我将来要做的事情。
南周刊：你在社交媒体上有两百多万粉丝，关注度越来越高，适应吗？
张志磊：我很感激那么多拳迷支持我，喜欢我看我的比赛。回国后，甚至有拳迷从外地赶到我的老家去看我。在家那几天，我家大门从来不关，他们想要签名合影什么的，我也都尽量满足。
南周刊：你在美国的生活是非常有规律、非常安静的，回国后走到哪里都被人关注包围，说是回来休假，是不是很难得到休息？
张志磊：2023年10月我回国，家里里里外外都是人，我连个坐的地方都没有，一天下来，两条腿都肿了，感觉真的是比训练还累。这次回去也是，说实话，回来是没办法休息的。但是我也慢慢适应了，我想要拳击受到更多关注，这些也是工作的一部分，对吧？
如果拳击缺乏关注，等我退役后恐怕50年内估计我这个级别都很难再出一个能打出来的人，实事求是地说，我们还不是一个拳击强国。但是如果能够影响到更多的年轻人关注拳击，像乒乓球一样，成为国球，后备人才源源不断，我所能够达到的高度，可能很快就会有后来者赶上，这也是我更愿意看到的。
南周刊：很多人对拳击的第一印象是凶残野蛮，用老百姓的话说，就是两个人打架。可能很多不了解拳击运动的家长，对孩子接触这项运动还是有顾虑的。
张志磊：我刚练拳击的时候，我爷爷奶奶听说这个项目就是两个人对打，他们也是不支持我去“学打人”的。这个误解的确普遍存在，但实际上拳击是一项绅士运动，这项运动有悠久的历史，有严格的赛前体检和比赛规则，确保拳手的安全和比赛的公平。
大家看到的赛前称体重、对眼神、放狠话那些，是我们工作的一部分。国外一些选手性格比较张扬，会说一些垃圾话，那也只是他们个人表达的一种方式。
我经常说，我们拳手之间不是仇人，我们是“英雄惜英雄”。往上打是一条路，我们在路上碰到了，只能一个人上去，那就要用拳头分一个胜负。但是我们又都是同路人，这条路的辛苦，我们彼此最清楚。两个人在拳台上全力以赴，认真对待比赛和对手，看起来打得“你死我活”，但是比赛一结束，就会互相拥抱，表达尊敬。
拳击没有任何器械辅助，一个人赤手空拳，用你的身体、头脑、意志力和体能储备来对抗，这项运动对人的综合要求是非常高的。现在都在担心AI人工智能取代人的工作，我们这个工作，AI取代不了，任何时候，两个活生生的人之间的现场较量都是冲击人心的。
南周刊：想要成为拳王是你一路走来的主要目标，过于聚焦在这个目标上，会不会让你失去生活？
张志磊：我感觉我反而更加理解了生活。我刚练拳击的时候，对拳击是什么概念都没有，就想着学几手，将来在社会上不怕被人欺负。转职业拳击的时候，对“职业”两个字也没有认识。现在，拳击已经全部融入到我的生活里面了。在我最沮丧的时候，在我心情低落的时候，我就去训练，让汗水带走我所有的不开心，训练完之后我就满血复活了。
年轻的时候，我贪玩儿，脾气暴躁。现在的职业训练，让我安静下来，保持专注，无论是训练还是饮食、作息都更加地专注。我很喜欢这样的生活，喜欢这样的自己。
南周刊：有一个采访很有意思，你和约书亚、纳甘诺、帕克一起现场快问快答，“谁最帅？”“谁的身体最健美？”“谁的衣品最好？”他们都是当今最强，身材也很壮硕匀称，穿得也讲究，但彼此间也还客气，互相夸。只有你，回答每个问题都说自己最好。
张志磊：哈哈，说明我这个铁拳老汉还是非常自信的，我就是觉得我最好，我还有一个酒窝呢。
南周刊：人到四十，没有变成自己讨厌的样子，并且能够更加喜欢自己，真是非常美好的。
张志磊：对，是这样。输赢其实我也都放下了。这次输给帕克，我进休息室就对团队说了一句，“对不起！”我能接受失败，但一场比赛的失利不代表我不好。每次失败，都是总结和提升的机会。
我经常对着镜子说，“今天你做得很好，明天继续加油！”我的确是喜欢自己、接纳自己的，因为我很努力，我做到了自己的最好！
南方人物周刊记者 徐梅



贴主:北望中原于2024_04_15 10:01:48编辑