一
中华民国一百一十三年四月二十七日，老炮论坛为刀锋君开专题有一段时间了，我独在论坛外徘徊，遇见童心君，前来问我道，“先生可曾为刀锋写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刀锋以前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的，凡我在军纵所发的帖子，大概是因为兼顾阳春白雪与下里巴人之故罢，阅读量一向就很火，然而第一时间顶贴和打赏往往是刀锋君。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然与刀锋打赏不相干，但在外人眼中，却大抵只能如此而已。倘使我能够让别人相信真有“君子之交淡如水”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是现在我实在无太多话可说。我只觉得所住的并非人间。刀锋的热血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？以我的最大哀痛显示对于刀锋的离去，使它们快意于我的苦痛，就将这作为菲薄的祭品，奉献于神隐的刀锋。
二
真的厨子，敢于直面生猛的海鲜，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上混吃等死；我也早觉得有写一点东西的必要了。离刀锋辞职也已有两个月了吧？忘却的记忆快要降临了，我正有写一点东西的必要。
三
在留园的版主中，刀锋君是我的粉丝兼军纵版主。我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的怀念与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的粉丝，是为了军纵而献身的中国好声音。
四
我在三月某日早晨，才知道刀锋要辞职的事；下午便得到噩耗，说他居然裸辞，伤了军纵无数网友的心。但我对于他辞职的传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测粉红的恶，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步，把刀锋逼走。况且是始终微笑着的和蔼的刀锋君，更何至于在刀锋裸辞后一些人对他的诽谤呢？
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得墙倒众人推，破鼓万人锤的恐怖，所以默无声息了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。但是，作为一个刀锋的好友，我现在不想说，因为我没有刀锋君的勇气和胆量。说真话往往可能被禁言6个月。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，失去有限的几个优秀版主，在留园是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥。
刀锋版主，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。唐初王勃说过，“海内存知己，天涯若比邻。与君离别意，同是宦游人”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是留园今日之堕落，一是刀锋之后无军纵。
我目睹刀锋的办事，是始于去年的，虽然是少数几次，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。足为中国男儿的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次刀锋离去对于将来的意义，意义就在此罢。
军纵的幸存者依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刀锋君！

贴主:24K铜于2024_04_28 17:06:27编辑