沙僧的隐秘心事

作者：刘心武

1980年，我住在北京劲松一栋居民楼顶层。一天下午忽然有人敲门，开门一看，是位魁梧的汉子，他见我就道歉，说没跟我预约，冒昧打扰。我迎他进屋，对坐后，我端详他，他看起来有些面熟。他自我介绍：“我叫闫怀礼，北京人艺的演员。”啊，我看过他演的戏，1965年北京人艺的《年轻的一代》里，他饰演肖继业，1979年北京人艺复排《伊索》，他饰演卫队长。他找我做什么呢？

闫怀礼跟我细说端详。原来，他读了我的短篇小说《我爱每一片绿叶》（以下简称《绿叶》），说被深深打动。那篇小说先发表在1979年的《人民文学》杂志上，后收入小说集《绿叶与黄金》。那篇小说投给《人民文学》后并不被看好，当时负责终审的副主编看在我之前的《班主任》获得好评的份上才勉强通过的。那期是短篇小说专号，刊发了很多篇，《绿叶》被放置在末位。那是我自觉转型的尝试。之前的《班主任》《爱情的位置》《醒来吧，弟弟》都是试图通过作品提出重大的社会议题，从这篇起我开始探究复杂的人性。虽不被看好，但刊发后也收获了好的评价，当时中国作协负责人、《文艺报》主编冯牧跟我说：“这篇有突破。杂志应该排在头题。”那年全国优秀小说评选，这篇还被评上了。有读者给我来信，说小说对容纳个性的吁求拨动了他的心弦。没想到，素昧平生的人艺演员闫怀礼因为这篇文章坐到了我面前。又增加了一个知音，我很高兴。

往下交谈，我却为难了。那时候，电视还没有普及，电视剧只有单本剧，分上下集的就算巨制了。而广播的影响极大。文艺广播中，小说诵读和广播剧特别受欢迎。我的《班主任》《醒来吧，弟弟》被中央人民广播电台录制成广播剧，《爱情的位置》《穿米黄色大衣的青年》被诵读，一时收听率都极高，电台和我都收到很多来信。那时候，被邀约录制电视剧固然是话剧演员施展才能的机遇，但被邀至电台录播广播剧、诵读小说则更被许多话剧演员看重，因为广播受众多于电视受众。闫怀礼说，他打听到我与中央人民广播电台文艺部的编辑合作甚好，比如谷文娟，他希望我向谷文娟推荐，由他来诵读《绿叶》。

闫怀礼的请求让我暗暗吃惊。他，一个魁伟的大汉，话剧舞台上饰演的多是阳刚硬汉，怎么会想诵读《绿叶》呢？《绿叶》以第一人称叙事，“我”乃一介书生，通过“我”塑造的主人公魏锦星，更属于阴柔格涩的角色，以他那雄健的本色、那浑厚的男中音，怎么传达得出《绿叶》的情调意蕴呢？我跟他说，用声音塑造《绿叶》主人公魏锦星，难度很大，千不该万不该，我接下去脱口而出：“恐怕只有董行佶，才拿得起来！”董行佶曾诵读过我的短篇小说《穿米黄色大衣的青年》，那篇小说写得不怎么样，但董的诵读化平庸为奇巧，播出后效果极佳……闫怀礼的脸色由柔和变严峻，他那刻的心声应该是：“王侯将相宁有种乎！”他停顿了一会儿，表情才恢复平静。他和董行佶一个单位，俩人同过台，董行佶在话剧舞台上可谓“千面人”，不会有人将其归类固型，在诵读方面更是业界翘楚，甚至有极为优秀的朗诵者放言：“只有董行佶死了，我才能位居第一。”闫怀礼在我口中呐出董行佶后，便把他带来的一册《绿叶与黄金》拿出来，翻开《绿叶》那篇，只见他在书眉、书尾和版心两侧，都用小字写出不少批注，更在原文中标注一些符号，应该是对诵读中发声、节奏的设定。他跟我倾诉他对这篇小说以及对魏锦星这个人物的理解，他的真诚、执着打动了我，他最后再次提出请求：“您就不能跟谷文娟说说，让我来读您这篇小说吗？”

闫怀礼告别不久，我就给谷文娟打电话说了这事，谷文娟的反应是：“知道他。不合适！”显然，谷文娟也把他固化为只能塑造阳刚硬汉那类角色，我就为闫怀礼求情：“你就不能让他试试吗？”谷文娟终于被我说服，让闫怀礼去试录了。我为闫怀礼高兴。但是过些时日我联系谷文娟，问什么时候能安排这篇小说的播出？她简捷地回应我：“我把他的带子寄给你，你自己听吧。”几天后，一盘卡式盒带寄来了，我迫不及待地把它搁进录音机。听完，我呆坐在沙发上，许久没有起身。闫怀礼想突破自己，挣脱人们对他表演才能的类型化桎梏，但就诵读《绿叶》这个尝试而言，确实是失败了。

几年以后，电视剧发展迅速。1986年，闫怀礼出演了电视剧《西游记》里的沙僧，这成为他演艺生涯中的标志性成就，无数观众记住了他。那沙僧身材魁伟、面容刚毅，又敬业坚韧、任劳任怨，善于缓和师徒几人间的矛盾冲突。他跨越千难万险，协助唐僧取回真经，终于修成金身罗汉菩萨。这也许是闫怀礼的宿命。到头来，他还是以本色演出取胜，赢得名誉。他于2009年去世，享年73岁。

闫怀礼曾试图突破本色、冲破固型，也就是说，沙僧也曾试许仙、欲与行佶试比高。那段隐秘的心事以及奋力一试的行迹，45年了，除了我，还有几个人知道、记得？

敲打这些文字时，窗外送进春的气息，我忽然鼻酸，不止为闫怀礼，倒更多是为自己。我们的生命进程中，有几多隐秘的心事啊，人家觉得我们只能这样，我们偏想突破，也曾不惜拼搏一试，但命运往往并未赐予我们破茧化蝶的极乐。又是一年春风拂，珍惜残生，让心中那不能熄灭的隐秘愿望，保鲜我们的灵魂。