程广云：中国的创世纪（2）

作者：程广云

三、希伯来“创世纪”

第三点，我们转入希伯来创世纪。刚才已经说过，除了印度以外，就是西方文明对我们中国文明产生了巨大的影响。而西方文明的源头就是两希文明——希腊文明和希伯来文明。就创世神话而言，希伯来的创世纪是更有名的，《圣经·旧约》第一篇就是《创世纪》。而我们今天主要就是想依据《圣经·旧约》的《创世纪》，来对照中国的创世神话元素。我们刚才说中国没有一个系统的创世神话，但不等于没有创世神话元素。我们来试图构架中国的创世纪，这是今天我们的基本任务。

《圣经·旧约》第一篇《创世纪》提出了著名的创世说，这个创世说在《创世纪》的第一章和第二章中各有一个说法，感觉这两个说法好像不是自洽的，好像是相互矛盾的。在第一章中上帝有一个名称，叫耶和华，大家知道，他创造了天地、万事万物、人。“太初，上帝创造天地。地上全是水。”水也出现了，并非一无所有，“无边无际，水面上空虚混沌，暗淡无光，上帝的神灵运行在水面上。”上帝有两个译法：一个是上帝，一个是神。上帝的灵或者神的灵运行在水面上，这是起初。然后，上帝大概花了七天的时间，当然这个七天是不是我们人间的七天？不能这么说。我们中国有个说法，就是地上一年，天上一天。刚才我们说印度的梵日，一个梵日等于一千年，所以这个算法是不一样的。上帝花了七天时间，我们不能真的以为就是我们人间的七天。他依次创造了什么呢？光，然后把光和暗分开来。苍穹，他把苍穹就叫做“天”，这是第二天创造的。大地，这个旱地就叫做“洲”，在这个大地上，他又创造了青草、蔬菜、果树，然后就是海洋，水就称为“洋”，这是第三天创造的。第四天，他又创造了日月星辰。第五天，创造了水里的生物、空中的雀鸟。第六天，创造了野兽、牲畜和爬虫，最为关键的是，就在这一天，我们应该记住，就是在星期六，上帝创造了人。最后一天星期日，他歇工了，放下了一切的工作，休息了。所以我们每逢每个星期的星期日休息，是源自于《圣经》上帝创世神话。

在第一章中，上帝创世似乎是创造了万事万物、人，似乎是创造了所有的人。可是到了第二章，说法就变了：上帝创造人，只创造了一个人，首先创造了第一个男人，就是亚当，然后上帝就感觉亚当太孤独了，亚当一个人在这个世界上怎么玩？非常寂寞，所以就在他睡熟的时候，从他的身体里面取出一根肋骨，创造了第一个女人夏娃，夏娃当然也是这个上帝创造的。但是上帝创造男人和上帝创造女人是不一样的，女人是从男人的身体中取出来的一根肋骨，所以这个男权意识非常浓厚，这就是上帝的创世说。第二章的说法和第一章的说法是非常不一样的，很难自洽。上帝在第一章中，说创造了人，但没说多少人，给人的印象是创造了所有人。上帝在第二章中，只是创造了一个男人，然后从这个男人身体中取出一根肋骨，创造了一个女人。另外一个问题需要说明的是，上帝的性别是什么？有的人提出这样一个问题：上帝是不是两性或者中性的？好像可以排除，因为在创造亚当的时候，有一个说法：上帝仿照自己的形象创造了亚当，所以人们由此推论上帝应该属于男性。女权主义者就不服了，认为上帝为什么不能是女性呢？为什么是男性呢？也可以论证上帝是女性，这里我们就不必去争论了。

上帝怎么创造这个人？还有一个说法：上帝用地上的尘土造了一个人的身体，把生气吹进他的鼻孔，有了灵他就活了，所以说人来自尘土，又归于尘土。上帝创造世界和创造人，我觉得还有一个问题可以说一说，上帝是用什么方式在创造？前面说上帝创造，比如说创造光，根据《圣经》，“上帝说要有光，于是就有了光”，就是上帝说句话，光就创造出来，也就是上帝不是用手，而是用嘴，用语言创造了世界，不是用劳动创造世界，我们可以这样去思考这个问题。过去我们会认为非常神秘的一个说法，今天看来一点都不神秘。这就好像是一个自动化系统，这个世界就是个自动化的系统，上帝发布一个口令，这个事物一个一个就出现了。就好像我们今天用键盘，但我们这个键盘还在用手指敲，但是我们也可以发布一个语音口令，然后程序就自行运转。所以给人感觉，当时上帝创造世界，是有一个自动化系统在里面的，只是当时的早期人类还没有意识到这一点。所以上帝是这样创造世界的：上帝创造世界，说要有，于是就有，然后还有一句话也要注意，上帝看光是好的，然后光就可以存在下去了，还要经过上帝的一个审核，就是用说来创造万事万物，然后用看来检查这个创造的效果，这个程序是这样的。上帝创造人，因为有两个不同的说法，所以这就改变了。在第二个说法里面的，显然上帝他不是用一句话了，他要吹口气了，上帝似乎是把一个灵吹到身体里面，他就活了。上帝要仿造自己的形象，这可能就是人作为万物之灵，具有一种特别重要的地位、作用。

《圣经·旧约》后面的故事我简单说一下就可以了。创世纪应该包含哪些元素？我们大致可以看一下。亚当、夏娃——人类的始祖，最初生活于上帝的伊甸园中，伊甸园这概念非常有名。园子当中有两种树：一种是生命树，谁要是吃了生命树的果子，就能够跟上帝一样不死，不朽，万古长存；另外一种树叫做“智慧树”或者叫做“分别善恶的树”，谁要是能够吃了这棵树上的果子，就能够分别善恶，拥有了智慧，拥有类似上帝的智慧和知识。这个说法我觉得可能有一个问题，因为我们讲上帝，他的特点是不死，但是人类始祖没有吃到生命树上的果子，所以人类是会死的。这个区分是可以确定的。但是人类可是吃了智慧树上的果子，拥有了类似上帝的智慧，那可不得了。上帝全知全能，人类的智慧也应该是全知全能的。或者我们再反过来说，我们质疑一下，上帝的智商有多少？上帝的智商，按照这个说法，不会比人类高多少，应该跟人类差不多。亚当、夏娃本来是遵守上帝的诫命，但是在伊甸园中还有一条蛇，这条蛇就诱惑亚当和夏娃，他们就吃了分别善恶树（智慧树）上的果子，据说是女人先吃，男人后吃，所以，女人得到的惩罚要比男人更重。那么人类始祖拥有类似上帝的智慧，当然他们可以遗传下来，所以我们的智慧基因不低于上帝，不亚于上帝。上帝将人类始祖亚当、夏娃逐出了伊甸园之后，他们就开始繁衍子孙，这就是伊甸园的故事。

还有一个故事也是非常著名的。亚当和夏娃繁衍众多子孙，世人要建造一座城和一座塔，这个塔叫做“巴别塔”，这就是巴别塔的故事。巴别塔是个通天塔，塔顶是可以通天的。上帝就感觉人类的智慧、能力确实了不得，所以上帝就有点害怕了，他为了防止世人把通天塔造成，威胁到上帝的统治，上帝就变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。人类拥有的智慧是因为吃了智慧树上的果子，人类的力量就在于它们言语相通，可以协同，有一句话叫做“团结就是力量”。奥运会刚刚增加了一句口号，“更快、更高、更强”，然后加了一句“更团结”。因为疫情，我们人类相互不团结了。在这里面我们可以发现，上帝好像害怕人类相互团结，于是变乱人类的口音，让人类语言不通，大家没法交流，所以这事就不成了。

还有一个故事，在创世纪中也是非常有名的，就是大洪水。人类在上帝看来做了许多恶，犯了许多罪。“上帝为了惩罚人的罪恶，下决心发洪水除灭人和万事万物”，读《圣经》感觉到上帝，创世是他，但是毁世、灭世也是他，救世又是他，他可不是放任不管，他不像盘古、伏羲、女娲，印度神话里的原人和自我，他们创世以后撒手不管了。希腊神话有所不同，宙斯夺了神的王位，但宙斯管的主要是神，他对人间是有干预的，比如说希腊两个城邦之间的战争，每个城邦都各自有不同的神在支持，有个保护神，比如特洛伊战争，表面上是人和人打，实际上是神和神打，人好像都是被操纵的，好像神拿人做游戏一样，就这么一个感觉。可是在希伯来神话里面，上帝时时处处都要干预，这个状态是不同的。上帝惩罚人类，上帝在毁世，在灭世，但是他又要救世。救世只救了一个人，就是诺亚或者说他一家，诺亚造方舟，这就是诺亚方舟的故事，保存了诺亚全家，也保护了各个物种，每个物种选了七对，万事万物也得以继续存留。这就是《圣经··旧约·创世纪》里面的基本故事，后面就不属于创世纪，我们就不用多说了。

这里我们稍微比较一下，在《圣经·旧约·创世纪》里，伊甸园、巴别塔、诺亚方舟这三个基本故事。伊甸园的故事在我们中国神话传说里面似乎也很难找到一个对应的东西。一开始人们生活在一个天堂之中，后来因为做了恶，犯了罪，然后被驱逐出天堂，这样一个基本元素，好像找不到一个对应的。巴别塔的故事好像更找不到，几乎连影子都找不到。诺亚方舟的故事、大洪水的故事几乎在各个民族神话里面多多少少都有。在中国神话传说里面，也发过大洪水，这个大洪水跟女娲补天有关，女娲也履行了救世职能，或者说二度创世。大洪水神话跟夏朝第一个王——禹有关，大禹治水，大禹的父亲鲧治水失败，禹治水成功。中国神话传说大洪水，和其他民族特别是希伯来神话的大洪水故事中，治水的方式是不一样的，一个根本的不同在于什么呢？其他民族大洪水是创世者发的大洪水，在中国，那可不是一个正面人物发的大洪水，是个反面人物，比如共工怒触不周之山引发了大洪水。这个神格，一个是正面的神，谁能比上帝更正面呢？一个是反面的神，这是一个很大的区别。还有一个区别就是如何在大洪水中救世？救世的叙事也不一样，《圣经·旧约·创世纪》救世就是逃难，诺亚方舟就是逃难的工具，上帝拯救了这个世界，诺亚造了方舟，然后诺亚全家还有各个物种保存下来。但是中国的大洪水故事里，人没逃，大禹在父亲鲧失败之后——鲧的治水方式的错误主要就在于堵，洪水怎么能堵得住呢？——大禹就来疏，大禹治水成功了，然后就划定中国九州，基本上是这么一个情节。这我就联想到电影《流浪地球》，当时老外看来就很奇怪，因为在西方拍的类似的电影里面，如果地球毁灭，人类无法生存，那么人类就会逃离地球，寻找另外一个星球存活，可是中国的人设想就不一样，他都带着地球去流浪，西方人觉得很奇怪。《流浪地球》反映的是中国人的特定的思维模式。其实从大洪水神话里面，我们就能看出思维的差异。中国人对家园的依恋，他不会因为大洪水去逃难，搞个诺亚方舟，他就是要在大洪水发作的地方，想方设法来治理洪水，重新修复这个家园，这就是我们中国神话传说和西方神话传说一个根本的区别。

四、中国“开辟神话”

这三个参照系我们都一一梳理了一遍，我们现在言归正传，说一下中国的创世纪、中国的创世神话，或者我们换一个说法，就是中国的开辟神话，中国人可能更多的用的是“开辟”这个词。

刚才我们讲完了这三个参照系以后，我们来比较一下。中国创世神话，我们要专门说三个。我觉得最典型最有影响的就是三个：盘古开天辟地、女娲造人补天，这两个神话是属于这个开辟神话，或者属于创世神话，应该是没有争论的。但是我们还想引入另外一个伏羲神话，伏羲神话具有开辟神话、创世神话的意义，这是我今天着重要论证的一个问题。那么我们引入这三个神话，然后我们在讲解这三个神话之前，我们要做一个比较，就是中国的开辟神话和西方、印度的特别是和《圣经·旧约》的《创世纪》，他们之间存在哪些相似性和相异性呢？我们简单的比较一下。

相似性大致有这么几点：第一就是都有一个初始状态，而且这个初始状态都不是纯粹的无，不是无中生有，不是从无到有的创世，总是从某种状态比如像水、黑暗，再来创造万事万物，创造人。第二个相似点就是创世过程，创始过程共同存在着一个创世的悖论。既然不是从无到有的创世，那我们每一个人都可以发出一个问题：最初的那个水、那个黑暗又是怎么来的？那个创造者又是怎么来的？这个问题可能是所有的创世神话都没有解决的问题、共同遗留下的问题。而就是这个问题启发了人类的哲学思考，或者说正是这样一个创世悖论启发了人类进入了哲学思考，是人类进入哲学思考的原因之一，哪怕不是所有原因。第三个相似点就是造物过程，造物过程基本上是由低级到高级，大家都是这么说的，明显相反的说法应该是没有的、罕见的。第四点是造人的过程。就像创世存在悖论，造人也同样存在悖论。因为造人，你当然可以说他不是人，但他是神，可这个神又是怎么来的呢？所以这个问题后来就被追问了，比如屈原对女娲就提出了这么一个追问：女娲造人，她自己的身体是怎么来的？所以我们讲创世悖论，包括造人悖论，事实上是解构神话的一种内在力量，它是启发人们进行从神话思维到哲学思维的一个主要推动力，哪怕不是唯一的推动力，最终它推动人们转向哲学思考。这是相似点。

下面我们再来说一下相异点。我们刚才讲到三大神话体系，创世神话体系都有一种系统性，最为系统的是希腊和希伯来神话，因为它有神谱，创世纪讲得清清楚楚、明明白白，什么在先？什么在后？当然也有些不同，希伯来神话是一神论，希腊是多神论。而中国神话包括创世神话，是一些断片，具有零散性，不成系统，就是同样一个神话，有这样说的，有那样说的，相互之间还相互冲突，相互矛盾，这是第一点相异性。第二点相异性是，其他的神话系统包括创世神话系统是有序的。印度神话里面虽然有不同说法，但是它也是有序的。希腊和希伯来神话更是非常规整的序列，在中国应该说是无序的，比较杂乱。所以有些学者就认为，在中国神话里有“异名同格”“同名异格”“同事异名”一些现象，非常复杂。比如说盘古，此一盘古和彼一盘古可能就不是一个盘古。还有人认为盘古就是伏羲，伏羲就是黄帝，黄帝就是尧，因为他们许多事迹在结构上是类似的。所以，这就出现了种种混乱，需要我们的研究来梳理、辨别。第三个相异性，在其他三个神话里面特别是在希腊神话、希伯来神话，创世者是全知全能、不朽的，上帝就是这样，上帝符合所有这些特征，所以他能够成为一个宗教偶像，宙斯可以说是万能。在印度神话里，创世者就不一定是不朽的，因为原人、自我是自我祭祀，自我牺牲创造世界。中国创世神话中，盘古、女娲、伏羲是否全知全能？我们先悬疑、置疑，但是，他不是不朽的，他是有朽的，他虽然活得比一般人要长得多，可以说是长生，但是他不是不死的，他是有朽的。他就容易从一个神格转化为一个人格，后来他就被转化为人文始祖。我们一般都认为，不仅三皇，甚至五帝，不仅是伏羲、女娲，甚至是黄帝，实际上最初可能都是神，而不是人，而且是主神。后来，人们把他转化为人文始祖。但是上帝，你想把他转化为人文始祖，是绝不可能的，他只能是作为宗教偶像。宙斯，你也不可能把他转化为人文始祖，这就是创世者属性的不同。第四点相异性，在其他神话——印度神话还是要弱一些——在希腊神话和希伯来神话中，创世者通常也是乱世者。宙斯也是胡来的，奥林匹斯那些神也都是胡来的，当然也干了一些好事，不但是坏事甚至劣事，不仅乱世，甚至灭世。上帝老是发怒，人类做了恶，犯了罪，他就发怒，惩罚人类，以至于都要毁灭世界。创世以后，又乱世，又灭世，然后还要救世，最后还要治世，他们什么活都揽在自己身上。但是在中国的创世神话里面，创世者是否一定就是救世者？不一定。盘古创世他自己就没了，他自己身体各个部位各个器官化作各种不同事物，他没了。没听说中国人还相信盘古现在还活着，所以他也就不可能再负责救世的任务了，负责救世的是谁？女娲。所以神是有分工的，创世者、救世者是否还负责治世的任务？也不负责了。盘古没了，女娲也没了，也没听说女娲一直还活着，活到现在。人们只是供奉女娲，没听说女娲活在现在，所以她不可能去治世。所以中国创世神话里面创世者不负责救世、治世，创造完了他就放任不管了。所以中国人和西方人应该是不一样的，西方人始终有一个神比如说上帝在陪伴他们，所以他们出现危难，他们可以寄托于上帝，他们在这个治理的过程中也可以指望上帝，但是在我们中国，大家都没有这个指望，如果我们出现了危难，我们只能自己救自己，我们只能够自己治自己，我们不要指望还有一个救世主，所以《国际歌》里面有句话叫“从来就没有什么救世主”，那是西方人的概念，在我们这个民族中，这话都不用说，这话大家都知道，本来就没有救世主嘛！什么叫“从来就没有救世主”？中国人从来就没有救世主，就是这么回事，从来就是自己救自己。后来《东方红》唱“他是人民的大救星”，大救星是个人，是人格，不是神，不是神格，这是两个不同的概念。这是我们梳理的中国的创世神话和其他民族——印度特别是希腊和希伯来创世神话的比较。

我们在梳理中国的创世神话、开辟神话的时候，我的路径是这样，我们倒过来讲，在时间顺序上我们倒过来讲，为什么要倒过来讲？按照其他民族——印度，希腊、希伯来的神话特别是《圣经·旧约·创世纪》的标准，我们中国的创世神话是一些断片的，是零散的，是无序的。有没有一个系统的创世神话呢？这应该说是我们民族的一个苦恼，华夏民族好像也没有类似于印度史诗、希腊《荷马史诗》那样的一部史诗，那我们只能往下找，但我们可以从少数民族中去找几部史诗，这后面我还提到。但是那个东西，它对于我们文明，对我们这整个的中华文化，它没有产生一个源头性、根本性的影响，所以这个不能算数。

中国人如果像西方人那样，把中国神话包括开辟神话系统化的工作是非常晚，非常迟做的一个工作，这工作我觉得一直到明朝才有。明朝有个作家叫做周游，就是周游世界的周游，他写了一本书叫做《开辟衍绎》，也叫做《开辟衍绎通俗志传》。这个“衍绎”“演义”有两个不同的写法，一共六卷80回，据说是在明朝晚年崇祯年间才问世。《开辟衍绎》从盘古开天辟地一直写到武王灭纣，从三皇五帝开始，写得很久远，我们来把它的回目稍微梳理一下：第一回讲的就是盘古氏开天辟地，我后面要讲到盘古神话的时候，要质疑这个开天辟地的说法；第二回，天皇定干支甲子，他的三皇说首先引用的是天皇，然后地皇，最后人皇；第三回，地皇分昼夜星辰；第四回人皇分山川九区。二三四回讲的是三皇，这也属于开辟，就是我们讲的创世神话的元素。第五回是二三四回的一个总结，“天地人三皇历歌”；第六回五龙氏分治天下；第七回有巢氏教民架屋；第八回燧人氏结绳治政；第九回伏羲画卦定天下；第十回龙马负河图洛书。第六回到第十回还是在讲三皇，但是换了一个说法，三皇讲了这么几个：五龙氏、有巢氏、燧人氏，一直到伏羲氏，再往下延伸，才有炎帝黄帝的故事。女娲氏讲得比较靠后，第十三回才讲到女娲氏，女娲氏练石补天，女娲相比其他神格或者人格，严格说就不叫“创世”，但实际上她造人就属于创世，但如果只是补天，那就只能说是救世了。但是我们讲创世并非仅仅是指创世，根据创世纪，我们描述的元素也包括救世。这就是周游写的《开辟衍绎》。

《开辟衍绎》说明了两个问题：第一个问题就是中国人也意识到自己的神话不系统，包括创世神话不系统，所以也想做这样一个工作，但是这个工作非常晚，非常迟，以至于都没有多大的意义了。为什么？因为到了这个年代，还去把创世神话系统化，都没人信了，我们讲神话需要有人去相信它，没人相信它，它就失去了意义，这时候已经是后神话时代，而且周游，毫无疑问，他是演绎，他是写小说，他不是正儿八经地神话叙事，所以这个意义小得多。从写小说、演绎角度来说，周游这个开辟演绎，文学艺术价值也是比较低的，以至于没有多少人去关注他。所以他也就基本上丧失价值，没有达到预期的目的。如果神话写成小说，大家能够想到的首先就是《西游记》，然后最多还能想到《封神演义》。《西游记》也确实写了许多神，包括玉皇大帝、如来佛、观世音菩萨等等。但是它已经不属于神话时代了，而是属于一个后神话时代，它本身就是个小说，性质已经变了，它是文学叙事，不是一个神话叙事。也就是说，没有人——当然也会讲孙悟空，猪八戒故事——真的去相信这个世界上还存在着一个神猴、一个神猪，可能也有小孩容易被糊弄，那是因为孩子们天真，信以为真。神话是人类集体像儿童，人类集体处在那样一个儿童天真的时代，那才是一个神话时代。如果人类集体已经走出了这个时代，只剩下一些小孩子天真浪漫，还信以为真，那已经是后神话时代。这就是我们今天讲的问题。

在讲到中国的创世纪之前，我们引入了三个参照系，就是印度创世神话、希腊创世神话和希伯来创世神话，也就是《圣经·旧约》的《创世纪》，然后我们已经讲到了中国的创世神话，或者开辟神话。