1983年9月22日，一代才子著名的外交家乔冠华因病去世。

这位共和国首批外交家，曾被毛主席称为“一支笔能顶两个坦克师”的外交奇才，走完了自己的一生。

临终前，乔冠华握着相濡以沫十余年的妻子章含之嘱托道：“十年台上，十年台下，我死后就不要葬在八宝山了，找个清静的地方随便埋了吧？”


1983年10月25日这天，北京的清晨淅淅沥沥地下起了小雨，似乎为这位老外交家的离去而悲泣。

由于乔老生前早有遗嘱，不办什么追悼会，也不登报，因而前来送灵的人特别少。

章含之的目光掠过稀稀拉拉的人群，忽然停在了一个人身上，这是一位特殊的客人。

章含之没想到这个人会送丈夫最后一程，一时间万般思绪涌上心头，失声痛哭了起来。

此人是谁？为何章含之见到她要如此的激动呢？我们先从乔冠华的阅历开始谈起。

诗人外交官乔冠华

1913年，乔冠华出生在江苏省盐城市的一个富裕的家庭，父亲乔守恒，叔父乔守清，都是当地的开明绅士。

乔冠华自小就有神童之称，他天资过人，儿时便接受私塾教育，1925年开始读小学，4年间连跳数级，在1929年高中毕业后，以优异的成绩考入清华大学。

那年他只有16岁，是那一届清华年龄最小的学生。


在校期间，乔冠华除努力学习文化知识外，更是积极地参加社团运动，接触了很多先进的思想。

1933年，乔冠华留学日本，先是就读与东京大学，后因一些中国留学生参与进步活动，被日本当局驱逐出境。

于是他就去了德国土宾根大学，并在一年后取得了哲学博士学位。


1937年，日寇全面侵华，看到国土沦丧，

乔冠华放弃了德国优渥的生活，回国参加抗战。

乔冠华先是就职于香港的《时事晚报》，后又出任《华商报》、《大众生活》的编委。

在此期间，乔冠华经廖承志等人的推荐入党，他的入党申请书直接放到了毛主席的案头。

主席拿着申请书笑着对身边的周总理说：“这个人厉害呀！他的文章如万马奔腾，一支笔足抵得上两个坦克师。”


新中国成立后，设立外交委员会，周总理任主任，而副主任正是乔冠华，此后便开始了他二十多年的外交生涯。

在1950年，乔冠华作为顾问参与联合国安理会，向美国第七舰队武装入侵台湾海峡提出强烈控诉。

这是他第一次进入外交领域工作，也是第一次代表新中国在国际社会上发声。

此后二十多年间，乔冠华带领中国的外交团队，在国际社会上不断地与各国代表交锋。


1951年，乔冠华作为李克农的顾问参加板门店谈判，1954年，陪同周总理参加日内瓦会议，1955年再次陪同周总理参加万隆会议。

同年出任中美会谈指导小组副组长，争取到了钱学森回国的机会。

而说起乔冠华外交生涯中最为高光的时刻，莫过于1971年11月25号他在联合国大会上的那一阵爽朗的大笑。


那是联合国第26届大会，在此次会议上以76票对35票的压倒多数通过了第2758号决议，恢复了中华人民共和国在联合国及其一切机构的合法席位。

当尘埃落定，会场广大的亚非拉国家代表欢呼一片，而美欧国家则一片沉寂。

乔冠华大笑的瞬间被记者抓拍了下来，并把这场照片刊登在《纽约时报》上，命名为《乔的笑》。

在那篇报道里，记者以轻松幽默的口吻，称乔冠华的笑声足以震碎联合国议事大厅的玻璃。

从此，这张照片也成了中国外交自信的符号。


此后，乔冠华在新中国恢复合法席位后再次发表了讲话，全面阐述了新中国的外交方针，并在之后的中美会谈中发挥着积极的作用。

震惊世界的中美上海联合公报，就是乔冠华和美国代表基辛格起草的。

乔冠华无疑是一名优秀的外交天才，但人生终有落幕，在他人生的最后几年，都是由他第二任妻子章含之陪伴着。

两人相处时间虽短，感情却很深。


伉俪情深的外交家夫妻

在遇到章含之以前，乔冠华曾有过一段婚姻，他的第一任夫人就是新中国著名的女外交官龚澎。

乔冠华和龚澎相识于重庆，他们婚姻也充满了传奇色彩。

龚澎的父亲曾经担任过同盟军的高级将领，她担心身份敏感，不便与乔冠华结合，就一直拖着。

后经周总理亲自撮合，才走到了一起。

毛主席曾用“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵。”来盛赞他们的爱情。


在那个战火纷纷的年代，乔冠华和龚澎为革命的事业奔波。

他们的第一个孩子出生后，就放在曾家岩50号大院，由大家轮流照顾，周总理夫妻照顾的时间最多。

建国后，乔冠华和龚澎同时进入了外交部，乔冠华是副主任，而龚澎担任情报司和新闻司的司长。


1970年9月，龚澎因病去世，年仅56岁，乔冠华悲痛不已。

在近一年多的时间里，他每天在房间里对着妻子照片，边看边嚎啕大哭，不久便住进了医院。

病情稳定后，乔冠华调节好情绪，把悲伤埋在心底，便全身心投入到我国的外交事业。

这时候，他碰到了章含之。


章含之出身名门，比乔冠华小22岁，是著名民主人士章士钊的养女，还曾经做过毛主席的外语老师。

因为年龄相差太大，章含之一直没有接受乔冠华的求婚，最后还是毛主席做了红娘。

此后，乔冠华和章含之一直生活在一起。

他们不仅是工作中的好搭档，更是一对知己，两人的婚姻在当时也堪称一段佳话。


可惜，天不假年，1983年9月22日，70岁的乔冠华病逝于北京。

章含之悲痛万分，几次都想随丈夫而去，后在好友的开导之下才振作起来。

像乔冠华这样级别的人物去世，都有一定官方流程。

可是乔冠华去世后，章含之却提出了三个特殊的要求。

一、取消官方的遗体告别仪式，改为家属自办的遗体告别。

二、不必搞悼词和评价这类东西，正式公告也不要登报。

三、骨灰不存八宝山，由自己保存。


就这样，这位传奇的外交家就这样默默地离开了。

1983年9月22日，乔冠华的葬礼上，章含之在稀稀拉拉的人群中看到一个叫“丛军”的同事前来送行，一时间万千情绪涌上心头，嚎啕大哭起来。


元帅外交家和才子外交家

丛军不是别人，正是陈毅元帅的女儿，还是中国常驻联合国代表王光亚大使的夫人，也是一名优秀的外交官。

陈毅元帅是我们新中国第二任外交部长，而乔冠华是第四任外交部长，陈毅元帅潇洒大度、风趣幽默，而乔冠华才华横溢、思路敏捷。

他们是多年好友，长期共事配合默契，为新中国外交事业做出了巨大贡献。


1958年2月11日，陈毅元帅兼任外交部长，给他做助理的正是乔冠华。

他们在抗日战争时期就结识，进入外交部后，更是一起陪同周总理数次出访亚、欧、非各国。

在接任外交部长后，陈毅元帅从不以部长身份自居，而是坦诚相待。

当发现自己判断有误或者做法不妥时，他都会毫不犹豫地承认错误。

乔冠华对陈老总的胸襟，自然是无比佩服，两人渐渐成了工作中默契配合、生活中无话不说的挚友。


乔冠华多次和夫人章含之说起陈毅元帅。

在乔冠华眼里，陈老总是他最敬佩的老同志之一，不仅胸怀坦荡，毫无私心，对同志真诚恳切，而且从没有任何架子。

即使身居高位，对待下级同志也非常亲和，更加可贵的是，知错就改的品质。

乔冠华有些书生气，有些同志认为他孤高自赏，不太合群。

但是陈老总却不这么看，因为他了解乔冠华的为人，当有人误解乔老时，陈老总都耐心地给对方解释，以化解误会。


1971年，乔冠华带队参加联合国第26届大会时，给他送行的正是陈老总。

当时陈毅元帅特设家宴，并邀请了叶帅、王震将军等人一块作陪。

临别时，陈毅元帅抓着乔冠华的手嘱托道：“到美国后，在工作上要细致大胆，要利用联合国的讲台大长中国人民的志气，把新中国伟大的形象展现出来”。


除此以外，陈毅元帅叮嘱乔冠华一定要保重身体。

因为在此以前，乔冠华因为肺结核，住进了医院，和陈老总做了一年时间的病友。

对此，乔冠华自然深受感动，可是他却不知道当时陈老总已经病情加重。

当乔冠华代表中国政府在联合国大会上发表气度非凡的演讲时，陈毅元帅却被推进了手术室，开始实施第二次手术。


乔冠华载誉归国再次见到陈毅元帅时，简直不相信自己的眼睛。

曾经意气风发的老搭档，神情憔悴地躺在病床上，浑身插满了管子。

当时给乔冠华印象最深的是，老友看到他时那兴奋的眼神。

1972年1月6日，杰出的无产阶级政治家、军事家、外交家，71岁的陈毅元帅病逝于北京。

乔冠华闻讯而来，泪水布满了双眼，曾经谈天说地，饮酒对诗的老友离开了。


当年的9月30日，刚刚访问完罗马尼亚、阿尔巴尼亚和巴基斯坦的乔冠华，又将参加第27届联合国大会。

此时，他不禁想起一年前，陈毅元帅为他去年出席26届联大践行的场景。

一时间万千思绪涌上心头，乔冠华满含热泪地写下了《怀人》这首诗，以悼念已逝的老朋友。

“去年出国时，萧瑟门前柳。落叶下长安，共饮黄花酒。今年出国时，景物仍依旧.不见去年人，泪湿青衫袖。”


在11年后，乔冠华也离开了人世。

陈毅的长子陈昊苏知道父亲和乔老之间的情谊，他本想亲自送行，后因为有一项紧急公务要处理，无法到现场，就特意嘱托自己的妹妹丛军，代替他全家送乔老最后一程。

章含之看到了丛军，想到了11年前离世的陈毅元帅，想到了四年前离世周总理，想到了曾经活跃在外交部的一些熟悉面孔，想到了逝去的一些老上司、老朋友，一时间，悲从心来，不由得失声痛哭。


其后，章含之依据乔冠华的遗愿，将他的骨灰埋葬在苏州东山之下的华侨公墓。

遗憾的是，2008年章含之去世后，没有选择和丈夫合葬，而是选择陪伴在养父章士钊身边。

参考资料：

乔冠华外交生涯的高光时刻 党史博采(上) 2021-03-05

诗人外交官乔冠华 党史文汇 2010-09-12

元帅外交家陈毅与才子外交家乔冠华 党史博采 2001-09-15