*本文为「三联生活周刊」原创内容

3月份，Netflix上新了一部四集英剧，《混沌少年时》（英文名《adolescence》，直译：青少年），IMDb评分8.4，烂番茄新鲜度高达98%，豆瓣评分也高达8.6。表面上看，这是一部13岁少年杀人的犯罪悬疑剧，但实际上，与犯罪事实相关的悬疑在剧中几乎可以忽略不计。它以显微镜般的镜头语言，剖析的是互联网飞速发展中，孩子们如何被裹挟，而他们的父母和师长又如何一无所知、茫然无措。虽然中英教育情况不同，但如果有机会，所有正在养育小孩的家长都应该看看这部剧。

文｜栖川 从易

反传统犯罪剧

《混沌少年时》只有短短四集，每集一个小时，第一集拍案发后逮捕，第二集拍逮捕后第三天警长卢克（DI Luke Bascombe）去嫌犯所在的学校调查，第三集拍主角案发7个月后，主角杰米（Jamie Miller）在安全训练中心与心理学专家的对话，第四集拍案发13个月后，庭审即将开始前，杰米父母与姐姐度过的一个上午。然后就结束了。

第一集的开头很抓人眼球，一群武装到牙齿的特警猫着腰快步下车，停留在一栋普通的英式小别墅前，暴力破门后，身穿防弹衣的警察们举着步枪，神色紧张地控制了屋内所有人：穿着睡衣的女主人；刚从楼梯上往下走，还睡眼惺忪的男主人；他们在洗手间的还满脸婴儿肥的女儿；以及他们的儿子，13岁的杰米，一个瘦弱文气的小男孩。因为惊吓，还在被窝里的杰米直接尿裤子了。随后，因被指控杀人，杰米被带往警察局。


《混沌少年时》剧照

这也是全剧跟传统犯罪悬疑剧最相似的部分了。在第一集接下来的部分，几乎是不断用“一镜到底”的拍摄，镜头详细展示了繁琐的拘留程序，警察给家属宣教，建议他们请援助律师，什么是合适成年人，表示要赔偿砸坏的门等等。

镜头还大量聚焦在各种看似与核心事件无关的细节上，比如拘留前问询警察的漫不经心，他非要杰米回答出，早餐可以给他上玉米片吗；比如警察进门前按密码解锁的动作，比如警察与警察，警察与援助律师之间的寒暄与闲聊，警长在办案间隙还给妻子打了个家常电话……


对了，在逮捕开始以前，剧集开始的第一幕其实是，警长坐在车里，收到了一条儿子想请假的信息，他随后跟同事寒暄，觉得儿子之所以总找自己帮忙请假，是因为自己更好说话，所以他决定要让妻子去对付儿子。

除了惊慌失措的少年嫌疑人杰米和他一无所知的家人外，除了逮捕和审讯那一幕，整个警察局里，整个逮捕过程，弥漫的不是重大犯罪事实带来的悬疑感、凝重感和严肃感，而是警察们不得不一大清早就上班的浓浓班味，每个警察脸上都写着“我身上还有一大堆生活琐事”的家常味。这种日常感在后面几集也不断出现，甚至在解释犯罪原因的最关键的第三集，镜头里也放入了值班男警察和心理评估专家之间的闲聊。


案子也破得非常快。审讯前，艾迪（Eddie Miller）问儿子，你到底杀人没，杰米满脸纯真，头摇得很轻，也很坚定。艾迪看着儿子的眼睛，完全相信他是无辜的。但进了审讯室没几分钟，他就看到了儿子杀人的视频：监控清清楚楚拍下了杰米跟踪并杀害女同学的全过程，并且就发生在头天晚上，距离杰米被捕不到12小时。

所以在犯罪事实层面，全剧没有任何悬念。但恰如该剧的简介所言，“一名少年被控杀人，他的双亲、治疗师和负责此案的侦探都想找到背后的真相。”真相并不是到底谁杀了人，而是他为什么杀人。这里没有超乎寻常的恶童，不是千里之外的恶，凶案就发生在日常生活当中，动机也与日常生活的每一个细节有关。


虽然表现形式完全不同，但整个剧的内核，使我想起经典的华语青少年犯罪片《牯岭街少年杀人事件》，每一帧看似闲笔的地方，在最后都会显露出意味深长的意义。每一集也都如同日常生活的一个小小切片，被导演放在了镜头下进行了显微镜般的精准解剖。

现实与网络

要理解《混沌少年时》，可以先了解几个数据。根据英国通讯管理局（Ofcom）最新报告，2023年，英国有约89%的13至17岁青少年每天都会使用TikTok，平均时长达到1小时34分。同时，同年龄段还有81%的青少年每天都会使用Instagram ，平均使用时长58分钟。在全球各个国家，恐怕也有不少相似的数据。


在这一数据基础上，我们回到《混沌少年时》这部剧。剧里的第二集和第三集都在破案，但并不是传统的那种破案，因为第二集是警长去杰米所在的学校寻找线索，第三集则是负责评估杰米心理状态的心理学专家曼达（Manda Miller）与杰米聊天，以评估他的心理状况。

很多评论都认为，第三集是全剧最精彩的一集。这一集也确实高潮迭起：曼达第五次来到安全训练中心与杰米见面，她虽然见过他四次了，但仍无法下笔写报告。按照杰米的反馈，另一个（男）心理学专家已经按流程，问了那些常规的（蠢）问题，用三次聊天就写完了评估报告。


但曼达有自己无法解开的疑问，她要不断问下去。原本聪明冷静的杰米在她的反套路发问中，数次情绪失控，差点把椅子砸到她身上。曼达是精干成熟的成年人，身处的场地也很特殊，她仍然感到巨大的压迫感和威胁感。她的职业素养迫使她冷静不退缩，但在聊天结束后，她没忍住在几个深呼吸后，静静地哭了。

那是一个意味复杂的哭，有脱离威胁的放松，有释然，但也有心痛，对凶案受害人和施暴者兼而有之的心痛。仅靠两个人在会谈室里一对一的言语对决，这场戏就拼凑出了杰米自恋又自卑的性格底色，他的高度敏感和极端情绪爆发，他身处的现实和网络环境。


最精彩的是，在两个人的对话中，观众还认识了受害人凯蒂：她被心仪的男孩如何伤害，如何遭遇荡妇羞辱（包括来自杰米的），又如何通过网络发起反击，最终却惨死在同学手下。这是第三集最有价值的地方，因为当镜头对准罪犯，尤其是一个身为“弱者”的罪犯，让他讲述自己的人生时，他会更容易得到理解，而受害者却由此成为消失的无声之人，这也是很多类似影视剧把握不好的地方。但在《混沌少年时》的这一集，通过曼达的发问和杰米的回答，观众可以看到两个受害者，而不是“被理解的凶手和被遮蔽的死者”。


但相比第三集，我更喜欢第二集。这一集里，因为没有找到凶器，也因为无法理解杰米的杀人动机，警长和女同事去学校找学生了解情况。经过各种各样失败的聊天后，警长也在该校就读的儿子实在看不下去了，他找到自己的警察爸爸，告诉他，他完全不得要领。那些大人看不懂的网络表情（比如凶手instgram评论区的腰豆），是凯蒂在反击荡妇羞辱时对杰米的网暴。而警长甚至以为，凶手和死者在instgram上互动多，算是朋友。

父子俩谈话前，有个有意思的镜头，就是警察和儿子一前一后往空教室走的时候，15岁的儿子已经比爸爸高了一截。进了空教室，警长用严守规则的语气跟儿子说，有些事情我不能告诉你，你知道吧，儿子简直大无语，“大家知道的比你以为的多多了”。是的，通过网络，学生们在飞速传播案件相关的一切信息，并拥有各种各样的立场和看法。乱糟糟的学校里，大多数学生都在吃瓜，死者的好朋友在崩溃中打了凶手的好朋友，又成为新的吃瓜素材。

这些青少年随时随地都想玩手机，老师们则一筹莫展。凶手的学习成绩很好，最喜欢历史，但他的历史老师说，自己完全不了解这个学生。包括警长此前也完全不知道，他儿子不愿上学，其实是因为在学校受到严重霸凌，而老师们几乎熟视无睹。凶手杰米的父亲后来也说，他以为儿子整天窝在房间里，怎么可能学坏呢。


第二集通过纪实般的群像表演，深刻地反映出这样一个现实：成年人完全不了解他们的孩子，孩子们则完全不信任成年人。这里的生活表面一切如常，但成年人和孩子们生活在两个平行世界。

非批判的反思

重点谈谈剧中的性别因素。

整个悲剧的发生，跟凶手杰米和受害者凯特所处的性别境遇有关。当大人们以为，13岁谈论性还为时过早的时候，通过网络，这些青少年已经建立了一整套性别相处规则。人人都熟知“二八法则”并且认同，意思是80%的女性追求20%的优秀男性。杰米对自己身上incel（非自愿单身）的标签很羞耻，但毫无反抗地接受了，仿佛它不言自明。女孩们加入不需要也不在乎男性的真理组织。

第三集里，曼达主要跟杰米谈论的，正是男性气质。她询问杰米，他如何看待自己的父亲和爷爷，如何看待自身。通过杰米的讲述，我们知道了，他的父亲是一个修厕所的蓝领工人，原生家庭关系糟糕，没什么特别的爱好，只跟一帮老爷们玩，有事不愿意跟妻子商量，什么都憋在心里。杰米选择父亲作为合适成年人，也是因为他认为，父亲是一家之主，能帮助他。

这种一种典型的传统性别叙事，这种叙述在第四集中得到了更集中的体现。这一集里，艾迪在过生日，全家的情绪也都围绕艾迪起伏，他的妻子则甘当贤妻，接受他的“照顾”。艾迪并不是一个能控制自己情绪的人，杰米暴怒的样子，和他如出一辙。杰米和父亲还同时提到了一个细节，父亲希望柔弱的杰米通过踢球和打拳，更有男性气质。在杰米因为太菜被其他孩子的家长羞辱时，父亲别过去的脸，成了双方都无法释怀的心结。


《混沌少年时》不但拍出了父子二人（以及很多男性配角）身上有毒的男性气质，拍出了这种气质对女性的残害，还拍出了有毒的男性气质如何反噬男性自身。很多人看完这部剧认为，杰米的“堕落”来自网络影响。但在我看来，剧组拍摄了大量现实生活的镜头，恰恰要表现的是，杰米和凯特身处的网络性别处境，正是现实性别处境的投射。

网络对现实的投射还不止于此。面对心理咨询师的关怀，杰米的第一反应是，“你很有钱吧”，“一听就是有钱人作风。”作为凶手的父亲，艾迪对儿子的犯罪行为感到羞愧痛苦，但他在超市里碰到的年轻男性售货员却偷偷告诉他，自己支持杰米，愿意众筹帮杰米请律师脱罪。阶级固化，渴望暴富，这些并不只存在于网络，只不过网络通过信息茧房，强化了对立，固化了仇恨。


传统的价值观正在摧枯拉朽地毁坏，而大人们还懵懂无知。剧中的老师和家长们都是传统意义的“好人”，在时代的洪流中，他们不知所措、疲于应付，他们也有自己的难题要面对。第二集的结尾，长镜头从受害者凯蒂的朋友身上缓慢往上，扫过人群，扫过大地，最后来到案发现场，杰米的父亲在知道儿子真的杀人后，独自一人悄悄去那里放了一束花，表达哀思。

整部剧的配乐很少，但这一幕里，配上了歌手阿伦·梅（Aaron May）和大卫·里德利（David Ridley）合作翻唱的传奇音乐人斯汀（sting）的《脆弱》（《fragile》）。简洁优美的旋律，让人心底泛起无限悲伤，不止缅怀死者，不止同情死者的朋友，温柔的镜头和配乐还映照出所有人的彷徨与无助。


而我自己最喜欢全剧的一个细节是，第二集里，调查快结束时，女警官对警长说，她曾经就读的中学也是这样，像猪一样臭烘烘的烂泥一样的环境。警长说，真不知道你是怎么挺过来的，女警官说，她遇到了一位绝好的老师，那位老师拯救了她。在我看来，这一幕实际上指示出这样一层意思：脱离身份标签，脱离各种程序事务，一个成年人只要愿意，只要用上最朴素的真心，少年的世界就并非铜墙铁壁一样不可进入。

温柔是有用的。而温柔，正是传统男性气质的反面。