2024-03-28 12:25
人类为什么谈核色变？

因为辐射携带的能量会导致生物体内原子或分子中的分子成为自由态，也就是会破坏物质结构，从而引发一系列疾病，例如癌变等。
上文说的辐射属于电离辐射，例如宇宙射线、X射线等，人们对电离辐射唯恐避之不及，但却有人被高能质子束直接“爆头”，此人非但没有死亡，还活到了现在，并且受大量辐射影响的区域却依旧保持年轻！

这到底是怎么回事？难道永葆青春的秘密在于电离辐射？

20世纪60~70年代，物理学蓬勃发展，科学家在不断研究新粒子，而新粒子的产生直接的方式是“碰撞”。
简而言之，把粒子加速到接近光束，然后两束粒子对撞，有可能会产生新粒子，所以想要研究新粒子，就需要粒子加速器。

1958年，苏联在塞尔普霍夫以西15公里的普罗特瓦河左岸，建造了一座高能物理研究所。

1967年，苏联建造了一台直径达到1.5公里的U-70同步加速器，此装置可以在环形轨道上用固定频率的高频电场来加速带电粒子，这是当时苏联国内最大的加速器。
1978年7月13日，U-70同步加速器出现故障，但是这么大的设备又不可能立即停下运转，所以在维修人员进去修复时，控制中心需要将高能粒子导向墙壁，不然会直接撞到维修人员身上。

负责维修的师傅叫布格尔斯基，他跟控制中心表示“自己将在5分钟后抵达故障区，请提前移开质子束”。

正常情况下，内部加速器如常运转，大门会被锁住，指示灯会亮起，但是那天不知道怎么回事，大门并没有锁死，指示灯也熄灭了，关键里面的加速器还在正常运转！
负责维修的布格尔斯基，原先跟控制中心说“5分钟后到达”，结果他走得太快，导致提前到达大门前，布格尔斯基眼看大门没锁，指示灯熄灭，本能的以为控制中心转移了粒子束的方向，于是没有多加犹豫便推门而入，并且把头探入环形设备中查看故障区域，结果被一束接近光速的质子贯穿头部！
正如上文所言，质子会让分子或原子产生电离现象，据布格尔斯基描述，他当时只记得看到一束比太阳光耀眼1000倍的光芒，但离奇的是，受照射区域虽然有明显浮肿，但布格尔斯基却感受不到疼痛。

当控制中心发现酿成大错后，立刻把布格尔斯基送往医院，在一系列检测后发现，一束2x3毫米尺寸的高能质子束，从布格尔斯基头部枕区进入，依次经过左侧颞叶内侧部，左侧颞骨金字塔、中耳骨迷宫、鼓室、颌窝、鼻左翼组织，详细可看下图。
这束高能质子的入口辐射剂量为20万伦琴，出口辐射剂量为30万伦琴，超出了人类致死量的300~400倍，医生判断布格尔斯基最多活不过2周！

在接下来的几天时间里，布格尔斯基的身体开始出现众多不良反应，他的左耳听力功能严重下降，左边脸部浮肿后逐渐变得僵硬，并且还会伴随经常性的癫痫。
布格尔斯基也知道自身的情况，毕竟他也算是圈内人，深知一个人被高能电离辐射照射的后果有多么严重，并且也知道走向死亡的过程是极其痛苦的。

3天、5天、7天、9天、11天。

就在布格尔斯基心怀绝望，做好心理准备走向死亡时，他却惊讶的发现，他居然活过了2周，不过还是那句话，布格尔斯基深知相关危害性，抱着多活一天是一天的心态继续生活。

结果你猜怎么着？
布格尔斯基居然活了一年又一年，稍微有影响的是他的左耳听力功能受损，经常会接收到很多噪音，虽然脑部功能正常，智力没有受到影响，但他无法长期从事脑力工作，所以在此次事件发生后，布格尔斯基被领导撤离到了相关辅助岗位。

值得争议的地方在于，布格尔斯基被高能质子束照射的左脸，在随后几十年却变得异常“年轻”。

简单的说，一个人70岁，他的右脸明显有褶皱，正儿八经属于70岁的状态，但他的左脸却仍然保持着35~40岁的模样。
布格尔斯基的左右脸差异就是如此，所以部分网友认为，高能质子数是否能让人类永葆青春？

其实这是个误会，首先，高能质子数摧毁了布格尔斯基左脸大量神经，导致他的左脸几乎没有表情，可以说是瘫痪，左脸皮肤组织不听大脑使唤，长此以往之下，这才导致布格尔斯基的左脸看起来比右脸年轻很多。
至于布格尔斯基为什么被高能质子束贯穿头部却没有死亡这事，主流的说法是，质子束不在真空环境下，空气会消耗质子束的能量，并且质子束属于高LET射线，需要在布拉格尖峰期间释放出大量能量，而质子束在穿过布格尔斯基的头部时，由于速度太快，还没来得及产生布拉格尖峰，所以只是传播路径上的细胞受损，再加上没有伤及大脑重要区域和血管，布戈尔斯基才能活下来。

这件事在当时属于机密，一直到10年后才被曝出来，并且作为事件主人公的布戈尔斯基，也跟正常人一样工作、结婚，日常生活虽然会受到一些影响，但总体而言还算可以接受，并且到现在还活着。