带着多年积蓄，第一批离开互联网大厂的年轻人开始创业，在一片降本增效的喧嚣中开辟属于自己的路，创造新的生活。

可顶级打工人和创业者之间依旧横亘着认知与经验的鸿沟。一些人困于时势与现实，刚离开大厂的漩涡，就又在创业的山间打滑，交出巨额学费。第一批离开大厂创业的人们发现，即使拥有局部经验，叠加上无比的勤奋与巧思，向上的路途仍然崎岖。

下船，上山

在洗菜、切菜、洗碗的间隙，季家鑫挪动几步，靠近正在这家日料店后厨忙碌的那位中年男人。“师父，怎么这个你也会？你怎么这么厉害！” 季家鑫知道，眼前这个男人是后厨 20 位厨师和所有学徒的领导，也是广州这家大型日料店的主厨。作为学徒的他，要想从这个男人那偷到产品的配方，再去开自己的店，就不能叫他主厨。因为人人都叫他主厨。

“我以前在外面的店打工，遇到的厨师，都没师父你这么厉害。” 季家鑫一口一个 “师父”，再紧跟几个漂亮的 “小词儿”：“你很温柔”“做事很有耐心”“有水准”“有风度”…… 眼见着眼前的男人露出悦色，他的内心也暗自喜悦。一道经典日料的配方已然呼之欲出。

季家鑫骗了主厨。实际上，28 岁的他此前从未在日料店打过工。在以柔软的身段叫出这声师父的不久前，他还在北京一家老牌互联网大厂上班，研究 DAU（日活跃用户数量）与 MVP（最小化可实行产品），做活动策划与运营。

2022 年 8 月，季家鑫所在的业务部被优化。他结束了从 2015 年大学毕业开启的大厂生涯。7 年工作经历换来一笔补偿金，加上多年积蓄，季家鑫有了 25 万存款。他决心创业，在广东开一家日料店。原因无它，主要是因为他喜欢吃日料。在开店前，他离开北京去广州这家日料店做学徒，目的是了解产品与流程。

打工一个月后，季家鑫已熟识后厨那些做寿司、拉面、炸物、饮料、甜品的师父，套来 150 个产品配方。他用 EXCEL 表将它们一一总结，一个北极贝手握，在配方上就包含材料、做法、注意细节、最终形态几项。在市场维度，又包含不同店面售价、客户反馈、每款日销量与月销量。

“所有的细节，所谓的闭环全部跑通，再接着去套下一个配方，把它们都抄下来，变成我的。” 季家鑫后来回忆说，这是他创业的高光时刻。


图 | 季家鑫做的寿司船，售价 89 元

日料店开业 10 个月后，他的现金只剩下不到 5 万。14 个月后，他的存款几近归零，宣告破产。

这样的现象并未孤例。1998 年生的杨弦，2018 年本科毕业，随着互联网行业沉浮四年后，几乎在与季家鑫同一时间的 2022 年中被动离职，开始创业。2022 年下半年开始，不少互联网公司迎来降本增效周期。从业者们普遍感觉，互联网的草莽时代结束了，增速放缓，流量枯竭，项目融资越发困难，难以再做出典型的成功产品。

杨弦的部门是公司里第一批走人的。那段时间 HR 告诉许多人，公司绩效不好，“可能要跟你聊一聊。” 坊间流传每个部门都要裁去 20% 的人。直到杨弦离开公司，才发现真实的减员比例还要比这更高。浪潮从自己的部门蔓延到全公司，直至身边其它大厂的伙伴。

2022 年底到 2023 年上半年，杨弦感觉自己看到一艘大船下沉的过程。最开始，焦虑和危机如达摩克利斯之剑悬在大厂人的头顶。最后，船上的人们已不再惶恐，只是静静等待命运的到来。

杨弦的创业项目就脱胎于此。她与朋友灵机一动，做了一个知识付费社群，帮助前大厂人进行职业转型。这个创业项目最早期的服务对象，就是这批下沉大船上迷茫的人们。

杨弦的知识付费社群很快变得火热。第一批用户，就是她身边从互联网行业离开的朋友、前同事们。以下沉为上升的动力，杨弦的项目成为彼时互联网人创业潮中的增长项，但这并不是大多数人的境遇。

她粗略统计，在身边接触的近一百位离开互联网创业的年轻人中，失败的占据 70%，项目存活的只有 30%。在转型路径上，50% 左右的前大厂人会选择做自媒体，剩下开实体店的、做 AI 等新兴行业的各占 20%，回老家考公务员、进大学校园的约占 5%。

而开实体店的，在她认识的人中，只有很少几个人 “没黄”。最成功的一位是个有 5 年工作经验的前大厂运营，在自己所在城市开了自助棋牌室，“她更懂平台和流量，抓住年轻人，清楚用户链路，对这个传统行业实施降维打击。” 其它开花店、咖啡、酒吧，做餐饮的，大多都赔了钱，严重的则走向破产，多年积蓄几近归零。

在互联网生存多年的年轻人们，首次创业时，往往缺乏创业思维。他们带着难以迁移的大厂经验、对现实的幻想和多年的存款，跳出这艘沉船，希冀通过另一条路径求生，脱离商业机器以建立自我的生活。然而上班和创业，航海和登山，本质是两个路径。

离开大厂的年轻人们努力攀爬，刚逃身于漩涡，一不小心却又在山间打滑，跌向另一端的悬崖。破产后，第一批大厂离职的创业者们发现，跳跃鸿沟，比他们想象中还需要更多经验、奋斗与幸运。

接上地气

在大型日料店打工做学徒的一个月里，季家鑫了解了后厨流程与产品配方。此后他离职，又花了一个月时间在熟人的日料店做前台收银与服务员，端茶、做账，了解 “账目、营业额、流水、货损、货耗”，以及人员管理与培训。

那时的季家鑫对这些名词都一窍不通，“做互联网，我怎么可能懂这些东西？” 他决定通过一线工作的轮岗，让自己 “比厨师更懂厨师，比一道菜更懂一道菜”。

之前在大厂，季家鑫擅长向上管理，与领导们维护着好的关系。在做产品用户调研时，他也需要 “拿捏用户群体”，思考他们需求的细节，“再做创新、打破预期、让客户买单。” 一度，七年来在一线城市互联网公司辗转腾挪的经验，让季家鑫感觉在这家广州边缘城区的日料店里活得游刃有余。大厂中讨人喜欢的 “小伎俩” 召之即来，就像一种 “生理反应”。

自己的日料店开业后，季家鑫也持续 “维护” 着和主厨们的关系。厨师们在朋友圈发自己做的产品，他会点个赞，再找一个网上其它人做的不好的产品发给对方。“你看，人家做得这么丑。师父你做得真好看！


图 | 季家鑫开的日料店，一砖一瓦都是自己贴的

那段时间，还在互联网工作的同事们看见季家鑫，都觉得诧异。“你从大厂每个月两三万块钱降低身份，干这些脏活累活？” 季家鑫只笑一笑，说我们潮汕人眼里，没有脏活累活，只有目的。为了成功创业，开上自己的日料店，季家鑫甘心变成 “卑贱的学徒”，保持 “实诚” 和 “感恩”。

开店初期，季家鑫的策略的确派上了用场。试营业的第一周，他做了消费满 10 元就送一份三文鱼寿司的活动，贡献了一条完全不赚钱的三文鱼。日料店的选址在东莞的一条街巷，周遭聚集着纺织品工厂、学校，是年轻人和宝妈宝爸活动的区域，人流量好。季家鑫走性价比路线，以低价提供多种菜品，加之促销活动，门口很快排起长队。

那个月，季家鑫感觉自己 “像打了鸡血一样”，每天 9 点到店工作到 0 点，一点也不累。饱满的想法和新奇的创意不断从他头脑中涌出，他寻求菜品的创新，与此前建立联系的师父商讨不断改良口味。尽管门面小、桌子少、定价低，只有 3 位厨师 2 位前台，他的日流水也有两三千元，翻台率很高。2022 年 11 月份的一天，他一直忙到凌晨 1 点才闭店，营业额达到 4953 元，为历史最高。


图 | 营业额达到 4953 元的那天

另一个世界的另一套规则，第一次显露，是在开业 8 个月后的 2023 年夏天。季家鑫的店铺收到举报，说他们店里有人往下水道倒油、扔东西，造成管道堵塞。季家鑫出了 500 元进行一次疏通后，又堵塞一次，再花上 500 元。两次疏通后，他们的堵塞却越发严重，门口井盖连通他店铺厕所的大管也堵死，被告知需要他花 3000 元请一辆抽粪车来疏通、清油。抽粪车前来时，季家鑫发现，自己后厨一位 19 岁的学徒小弟和抽粪车上的一个小弟碰了头，粪管隆隆地运作时，他俩就在一旁抽烟。

季家鑫起了疑心。不久后的夜晚，在收工后聚餐的酒局上，他给小弟多喝了些酒，不经意地问对方，你是不是认识抽粪车那边的人？小弟说，是，他们一起打过游戏。季家鑫追问，你怎么会认识他们？

喝多了的小弟一时嘴瓢，说出实情。原来，往店里厕所扔东西的人，就是那群负责疏通管道的人。他们佯装顾客来店里吃饭，往厕所倒油，再反手举报店家。由于往下水道倒油违反卫生规定，如果店家不叫抽粪车来疏通，他们就继续举报，让店家被罚款。而每一次疏通，抽粪工们都会得到一笔提成。

几天后，季家鑫开除了说出实情的小弟。那时，他的日料店在街道上的生意越发红火，工厂的年轻人，接孩子上下学的父母，许多人都成了他的回头客。他无法判断此次抽粪车风波是 “同行搞事”，还是内部叛乱，更无从得知这位刚来半个月的小弟是否也有参与。这条街上，必然至少有一个人在害他，“也有可能是两个小弟联合在一起敲我、讹我。”

这是季家鑫所不熟悉的商业世界。为了拓宽业务，那段时间，他也在日料店门口支起烧烤摊，卖宵夜，试图从东莞的夜文化中捞金。他用传统的红底色和黄字体设计招牌，起名为 “肥弟烧烤”。季家鑫并不胖，但他觉得 “肥弟这两个字就能给人一种饥饿感”。

在此前，他观察到隔壁的烧烤摊曾被有关人员批评，说他们 “垃圾处理不符合标准”“扰民”“油烟大”。季家鑫觉察到风险，决定主动出击。在街道办人员来吃饭的一个日子，他为他们打了 8.8 折，又在他们临走时提出，送他们几个小菜。

打开这群特殊顾客的后备箱时，不经意地，季家鑫放进去一个果篮和一瓶洋酒，并不声张。“觉得好吃，下次再过来，我给你留位置。” 对面的人笑了。他也笑，挥一挥手。

后来，有关人员告诉他，如果有人来查你时，就说打过招呼了。一定记得，要对对方说粤语！


图 | 开业第一天，季家鑫学店里小弟烤的烧烤

会说粤语的季家鑫的烧烤摊顺利存活了下来，只交了 500 块钱的 “垃圾处理费”。隔壁的川菜店老板，则被相关人员直接收走了摆在外面的桌椅。

在杨弦的观察中，许多离开互联网创业的人，都曾误以为自己能以 “前大厂人” 的身份活得游刃有余。而从打工人到创业者的身份间，是一条巨大的认知与经验鸿沟。如果无法做好准备，飞跃沟壑，就会掉入其间的悬崖，遭受重创。在社群活动中，她听成员们的创业想法，一想到开实体店，大厂人们就想到花店、咖啡店、酒吧、餐厅。

“你开一个日料店，怎么开得过城区里其他的日料店老板呢？原料、厨师，你有什么优势？” 杨弦对他们感到担忧，“他们不是商业认知在做事情，而是靠自己的爱好。”

近年来，杨弦身边做实体店创业赚到钱的，大部分在做按摩馆、采耳店、棋牌室等。这些赛道竞争没那么激烈，互联网人下场具有更多优势，“你可以有更好的在线上引流的方法，做社群等。这些东西是其它按摩店老板根本不会触碰到，或者他们完全不懂的领域。”

更多离开互联网的年轻人们，会第一时间选择转型做自媒体，认为它投入成本低，且自己有优势，“我是互联网出来的，我还能不懂互联网吗？” 但在杨弦的案例分析中，许多爆红的网红，并没有什么运营知识，而是依靠对用户的了解、很强的表现力、文案、摄影能力……“这才是自媒体赛道核心能杀出来的东西，而不是你的互联网大厂技能。”

在她身边接触到的人中，大多数转型做自媒体的前大厂人，只要带上 “大厂离职” 的标签，账号起步基本就能做小几千到近万个粉丝。但成长到粉丝五十万左右的腰部网红的，几乎没有。

山路崎岖

就在季家鑫逐渐习得另一个世界的生存逻辑时，他的命运却又回到下船时的困窘。

2023 年 8 月，日本向大海倾倒核污染水的事件成为全球热点。打开手机，季家鑫看见漫天的消息，心脏逐渐高悬。临近开学，生意理应最好的日子，他店铺的人流量却断崖式下降。无论他做套餐、做熟食、更新菜品或搞活动，人们都不再前来。他逐一发微信询问熟悉的食客，只得到一个反馈：他们害怕被污染的海产品。

8 月到 10 月，季家鑫的店铺持续亏损。周围的日料店开始转型做韩式烤肉。但季家鑫刚起步不足一年的店铺，“根本没有钱做转型。” 最初投资的 25 万元，还没有回本，前半年盈利的 8 万元，又有 3 万投进烧烤摊，买食材冰箱和设备。创业 10 个月，他手头的流动资金只剩 5 万。

意识到店铺正处于绝境，季家鑫离开东莞回到广州找此前开店的熟人，想学习转型经验。直至 12 月，季家鑫在回程前搜索地图，想修改一下店铺的营业时间时，看见一张网友上传的照片：他的日料店大门紧闭，门口贴着一张白纸，写着 “转让” 二字，留下的电话号码，是他亲哥的。


图 | 刚开业时店铺大门的照片

这家日料店开业时，季家鑫曾与自己的哥哥合伙，但对方的参与度一直不强，时常不在店中。由于是亲人，季家鑫也没多说什么。直到此时，哥哥的身影以电话号码的形式再次出现，季家鑫拨打过去时，显示电话已经停机，微信也不回信。

店铺在他不知情时关停，只剩下门口还在营业的烧烤摊，和一位烧烤摊小弟。小弟告诉季家鑫，哥哥在他离店时，将店铺转让，带着 4 万元跑路了。

家里人陆续告诉他，哥哥不知为何在外面欠了一屁股债，骗了许多人。哥哥告诉妈妈自己没钱要跳楼，告诉姐姐自己要做手术，又告诉季家鑫自己的服装店要倒闭，需要资金周转。靠谎言敛下数十万元后，哥哥与包含季家鑫在内的所有人断了联。

季家鑫回到广东，把档口里剩余的设备拿出去变卖。在自己大门紧闭的日料店门口，他看见此前常遇见的一位收破烂的中年男人，躺在刚收回的沙发上休息。他突然觉得好累，很想跟他一起躺下。


图 | 日料店关停的那天

那段时间，季家鑫觉得天空是灰色的。他感觉自己失去了一切，“信仰没了，设备没了，钱也没了。什么都没了。”

季家鑫不知道去哪，最终又回到北京。从年底持续到 2024 年初，他感觉自己时常像飘在空中，连话都说不出口。他改简历、找工作，试图重回大厂，却发现自己创业一年后，已经脱离互联网圈太久，“进不去了”。他逐步开展上门喂猫、摄影跟拍等自由职业，向邻居借了一辆小电动，一天跑七个单，想要找回生活的气力。

从大厂离开的年轻人们，往往有很强的问题解决能力，却不善于与社会现实博弈，难以把握利益世界中幽暗的人心。杨弦也发现，许多从互联网转型创业的人，会选择朋友、亲人合伙，认为有信任关系会更好合作，“实际上，它的风险和你跟陌生人是一样大的，唯一的约束还是我们签订了什么样的契约。”

季家鑫的日料店开业不久的 2023 年初，杨弦的创业项目也正红红火火。她与朋友注册公司，成立为前大厂人找出路的知识付费社群。第一批招募，就来了 300 多个付费用户。杨弦请来转型成功的前大厂人做嘉宾，开展线上、线下的分享，拆解自己创业、做 AI 这类新兴行业或者考公务员的转型案例。

杨弦此前在互联网公司也是做活动与社群出身。她发现，自己此前的经验刚好可以复用在现在的项目上，作为同行，她也了解需求、能联结到足够多潜在用户。她社群的会员年费按照促销的思路，逐步从一开始的 399 元涨到定价 999 元，线下活动单次收费超 100 元。

然而，当大厂减员浪潮话题热度下降，2023 年秋季，杨弦的付费用户也逐渐变少。如何从大厂转型的社群、播客等内容也越来越多。杨弦项目的流量逐渐递减。好几个月，她的营收和成本无法打平，处于亏损状态。她试图做付费课程、个人 IP，又做行动营等新产品。这些努力都曾短期拉高营收，但很快项目又回到亏损的常态。不得已，杨弦也开始减员、节省成本，放弃曾合作的付费线下场地，转而寻求免费的。

项目运转一年后，杨弦不再全职创业。她没有过于失落，因为从一开始被裁，选择做这个项目，她就知道，自己没法依靠这个实现财务自由。机遇只会持续一时，而非永恒，“我只是刚好赶上风口。”

有的时候，她总想到乔布斯。6 年前，刚从新闻学院毕业的杨弦曾被乔布斯的传记所打动。她记得乔布斯曾给产品经理画饼，告诉对方，“你可以创造新世界，你可以成为未来中重要的推动力。” 那时，刚毕业的她认为不做记者，就要做互联网，要去做时代的火车头上最前列的人，投身于生机勃勃的行业，让世界变得更好。

6 年后，她看见落差。看清现实后，她仍然选择保持韧性。最近，即便项目亏损，杨弦也并不绝望，很少自我否定。“没什么可焦虑的了。因为不是你不好，而是所有人都不好。” 项目没有生意的时候，她自学商业、经济学知识，始终没有放弃探索和迭代自己。

26 岁的杨弦打算和现实正面相击。在她的周期理论中，现在就是蛰伏的好时期，可以养精蓄锐，等待下一个风口到来。

* 应讲述者要求，文中人物为化名

本文来自微信公众号：真实故事计划 Pro（ID：zhenshigushi2），作者：罗方丹