1942年，黄宗英17岁。

她身材瘦小，却有着杏脸桃腮，朱唇皓齿。

她被选中出演《甜姐儿》，自此走红，风靡老上海。

一双水灵灵的大眼睛，惹得影迷们魂不守舍。

她出生在北京，却更似一块江南璞玉。

嗓音婉转，外貌清丽。

在那个戏子被轻视的年代，黄宗英却是人民心中的例外。

她爱文学，爱写作。

在后台等戏时，她的手里是高尔基的《母亲》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。

这样的女子，在当时看来，简直是惊为天人的存在。

观众们都爱她，爱她的一笑一颦。

在剧场外，开车的少爷，手捧鲜花的管家，都在等着黄宗英的出现。

可那时的她，早已心有所属。

她爱上了剧团的指挥。

一个叫郭元彤的男人。

在18岁那年，他便向她求了婚。

短时间内，消息传遍各地。

这个被万人追捧的舞台明星，一夜之间成为了欢心待嫁的新娘。

她在镜子前，

小心翼翼穿上婚纱，

憧憬自己成为人妻的模样。

新婚之夜，黄宗英端坐在婚房中。

郭元彤缓缓而来。

房外热闹簇拥，人人皆沾新婚之喜。

但就在那夜，新郎郭元彤突然发生休克，被送往医院。

新郎的家人对黄宗英说，郭元彤太紧张了，导致昏厥。

这个18岁的女孩信了。

直到结婚18天后，郭元彤再次昏厥。

这一次，他却没再醒过来了。

这个情窦初开的少女，就此沦为寡妇。

那一刻，黄宗英才明白——

梦想的婚姻，原来只是一场阴谋。

郭元彤的父母为了给儿子“冲喜”，隐瞒了他的病情。

人生这出戏，以迅雷不及掩耳之势的悲剧作为开端。

她的18岁，离奇得像一出荒诞剧。

可，那时的黄宗英并不会知晓。

她的人生，其实是场传奇。

18岁，本是花样年华，妙龄春日。

可对黄宗英来说，是郁郁寡欢，是丧夫之悲。

她没办法再面对舞台。

昔日，她和丈夫同台演出。

有默契的眼神，有簇拥的掌声，还有欢声，也有笑语。

可，自丈夫去世后。

那些记忆，都成为了锥心刺骨的痛。

为了缓解哀愁，她常出入在北京香山的某座后山上。

抱着一本书，她从白天看到黑夜。

时而惆怅，

时而喜悦。

时而还发出一阵阵啜泣声。

大半年的时间，她游离于生活之外。

有人曾问她：“你对爱情还抱有期待吗？”

她只是沉默着。

黄宗英的哥哥见状，便找来自己的同学程述尧帮忙。

程述尧，是当时南北剧社的社长。

他比黄宗英大了9岁。

在很早之前，程述尧便对黄宗英有所耳闻。

他邀她参加剧团，一起欣赏话剧，探讨演技。

程述尧是个戏痴。

曾为了一段跳窗的戏，在家里的窗台上反复地跳，让自己记住那种感觉。

黄宗英骨子里的热血也渐渐被唤醒。

生活里，程述尧对她的照顾也是无微不至。

她鼓励他重新演戏。

为她考量剧本和角色。

这种大哥哥式的贴心，瞬间感染了在阴霾中的黄宗英。

1946年， 程述尧向她求婚，承诺照顾她一生一世。

那时，黄宗英21岁。

虽遭受情伤，但始终还是个懵懂的大姑娘。

她不知道自己是否爱他。

但，眼前的程述尧让她感到安心。

“他对我很好，我想应该是爱吧。”

这种念头一直持续在黄宗英的心里回荡着。

可这第二段婚姻，依然没那么美好。

程述尧从小生活在一个封建家庭。

规矩繁多。

一举一动都被束缚着。

黄宗英嫁入后，如被监视的金丝鸟。

吃饭该怎么吃，

走路该怎么走，

说话不能大声。

......

这些规矩，常常压得黄宗英喘不过气。

她天性洒脱，奔放。

吃没吃相，坐没坐相。

和任何孩子，她都能打打闹闹。

拿黄宗英自己的话来形容——“我是属云的人。”

这样的她，注定了爱漂泊，也爱自由。

恰逢1947年，她接到电影《幸福狂想曲》的邀约。

从北京到上海，她义无反顾地去了。

而这一次，黄宗英的耳边，竟悄悄奏响了爱情进行曲。

1947年。

电影名角赵丹在朋友家的橱窗里，看见了一位女子的照片。

一双俏眉。

鼻梁高挺。

眼神是刚中带柔。

“这不就是陈鲤庭导演心目中想要的女主角嘛！”

他赶忙问道：“她叫什么？”

“黄宗英，北京挺有名的话剧演员。”

机缘巧合下，赵丹与黄宗英有了第一次的相逢。

那是一个初秋。

黄宗英身着蓝色旗袍，一头乌黑的卷发。

她风尘仆仆赶来上海。

他在车站接。

回忆起那刻，黄宗英的眼睛眯成了一条缝。

“我知道他是大明星，可没想到一点架子都没有，很朴实。”

见面那天，赵丹穿着一件衬衫。

不巧的是，他的扣子扣错了。

黄宗英一见他就笑。

“一个傻乎乎的男人。”

这种印象灌注在黄宗英的脑海里，久久未曾改变。

但一到片场，黄宗英又发现赵丹“入戏如痴”的一面。

他们在片中有许多对手戏。

一个是为生活所迫的擦鞋匠。

一个是被流氓霸占的少妇。

在戏里，他们擦出火花。

在戏外，彼此也是情愫涌动。

某天，当黄宗英正在化妆时，却发现镜子里的赵丹。

他站在门外，深情凝视。

黄宗英露出羞怯。点头微笑。

但那时，黄宗英只觉得赵丹对自己是友好，并无他意。

直到一天夜场散戏后，一辆车来接大家回家。

可车很小，黄宗英没挤上去。

就在她不知所措时。

赵丹一把拉过瘦小的她，坐在了他的腿上。

让她惊讶的是，自己的身体没有任何抗拒。

内心里，倒是跑出几只欢腾的小鸟。

它们就似春心萌动的少女。

跳着，叽叽喳喳地笑着。

那一刻，她突然感受到了爱情。

那一年，她22岁，已婚。

赵丹32岁，离异。

后来，黄宗英还出演了一部赵丹导演的剧目。

在台上，两人就似天作之合，缠缠绵绵。

而就在最后一幕戏结束时，赵丹倏忽地对黄宗英说：

“我们快要分开了，但你不应该离开，你应该是我的妻子。”

赵丹突如其来的表白，把黄宗英吓了一跳。

“我始终觉得我们的爱情没有展开，他就说要成为夫妻。

我不知道他是真的爱我，还是说着玩了。”

黄宗英没有答应。

那时的她，还是程述尧的妻子。

他告别了赵丹，回到了北京。

再见到程述尧，再回到那个如牢笼般的家。

生活平静如水。

她的内心却有着蠢蠢欲动的想念。

她对朋友说：

“程述尧5点下班回家，我3点多就开始紧张，心跳加快，我觉得我们不合适。”

在挣扎良久后，黄宗英向程述尧提出了离婚。

而程述尧没有多问。

签下离婚协议后，黄宗英内心如释重负。

1947年的冬天，她马不停蹄地准备离开北京。

她的心里，只有一个目的地——上海。

那天，她买火车票，却买不到。

买汽车票，也卖完了。

她心急如焚。

为了能最快速度地去上海，她买了一张船票。

而此刻，在上海的赵丹，早已赶往了十六铺码头。

或许是命运捉弄。

风浪突袭，风雨交加。

黄宗英乘坐的船在途中遇到风浪，再次耽误了行程。

赵丹举着一把伞，在码头等了她3天。

当熟悉的身影在夜里遥遥而来。

赵丹跑着迎接。

见面时，他一把抱过娇小的黄宗英，嘴里念着：

“我每天都去徐家汇的教堂，祈祷我们的爱情。”

是啊。

18岁那年，黄宗英遇到的是宿命。

21岁那年，黄宗英遇到的是恩情。

22岁这年，她终于遇到了爱情。

一年后，两人在元旦那天正式结为夫妻。

可考验，还在接踵而至。

赵丹曾经和叶露茜有过一段婚姻。

他们还育有一儿一女。

离婚后，赵丹带着他们四处飘荡。

当23岁的黄宗英嫁过去后，就担起了这两个孩子的责任。

赵丹的儿子，一天到晚打架。

黄宗英一一赔礼道歉。

赵丹的女儿学芭蕾。

黄宗英整宿整宿给她缝服装。

以至于，赵丹的女儿回忆起黄宗英时，都说：

“这个妈妈我是要记一辈子的，像亲妈妈一样地管我。”

哪怕世俗流言蜚语传得再多，黄宗英都是笑着面对。

她从未产生过不耐烦的情绪。

“那位宗英妈妈永远是温柔慈爱，同时又不失童心。”

那几年，黄宗英感觉幸福。

不仅仅是生活，还有事业。

她塑造了很多影视上的经典角色。

《丽人行》《乌鸦与麻雀》《聂耳》等电影，在当时引起热烈反响。

赵丹和黄宗英成为了荧幕上的经典情侣。

令人艳羡。

只是，进入特殊时期后，两人也不幸遭了殃。

赵丹入狱5年。

黄宗英独守空房，一人养育5个孩子。

由于是赵丹的妻子，她被指派干最脏的活，最累的工作。

苦苦等候5年，赵丹终于出狱。

可那时，他事业受挫，脾气暴躁不堪。

那个温柔的丈夫，也一去不复返了。

但黄宗英从未有过一句抱怨，也未说过赵丹一句不是。

在低迷期，黄宗英鼓励赵丹一起学习绘画，一起写作书法。

日子愈久，赵丹的心境也渐渐释怀了。

他重新投身电影行业。

只是，3年后，命运再次调戏这对苦命鸳鸯。

1980年，赵丹被检查出了癌症。

黄宗英的手颤抖着，实在无法接受。

那时，癌症已是晚期。

同年10月10日，赵丹便在北京逝世了。

65岁的他去了远方。

55岁的黄宗英，颤颤巍巍，无力跟随。

半路夫妻，被留下的那个或许才最难。

自赵丹离世后，她常常站在窗台上，陷入沉思。

从那之后，黄宗英也选择与笔相伴，不再演戏。

她对朋友说：“我活着，赵丹就不会死。”

在后半生里，她开始写作。

字里行间，都有着赵丹的影子。

她偶尔在笔中回忆往昔。

不停哀叹：

“年轻时候，虽然我们也常常拌嘴，但当他走了后，才更加深深体会到我们之间感情的深厚。”

黄宗英说：

“我想我做的最对的一件事就是嫁给了赵丹。”

字字句句，都是情深义重。

那些年，媒体采访她，都爱问：

“您想阿丹老师吗？”

有时采访，她正病了，脑袋昏昏沉沉。

但总不会忘记说那句：

“他永远活着，不是我想不想的问题。我任何一个文集里都有赵丹的事，我自个儿就下了决心，莫道不并蒂，偏随我双游。”

不论何时，黄宗英都是一副慈眉善目，温润如水的模样。

眼睛弯弯笑着。

明明饱经风霜，却让人忽觉岁月静好。

人到晚年，她还在不停地坚持学习。

学钢琴，学跳舞，练字。

她不停，不歇，一直在寻找更多的可能性。

友人们劝她再找个老伴，有个依靠。

黄宗英却说：

“我曾经嫁给了大海，难道还会再嫁给小溪吗？”

这一生，她不再愿为嫁而嫁。

如果哪天再遇见爱情，黄宗英称愿意继续去爱。

哪怕那时，她已快到古稀之年。

遇见冯亦代，可能是黄宗英自己也没想到的。

在“大海”之后，原来还有另一座森林。

冯亦代，是赫赫有名的翻译学家。

他的文学造诣令黄宗英钦佩。

1993年早春，他们开始书信往来。

上海的一座小洋房到北京小西天的住宅处，天天都有邮递员的身影。

他们每天一封信。

有时甚至一天三封。

信中，她唤他二哥。

他叫她小妹。

冯亦代大黄宗英12岁。

可在信里，两位老人惺惺相惜。

“我每天等着邮递员来，看他的信。我知道，我已经爱上他了。”

一场黄昏恋，在那个春日，被埋下种子。

等到冬日来临，竟立刻生了根，发了芽。

1993年的12月。

黄宗英为爱奔赴冯亦代所在的北京小西天。

她穿着一身粉红。

一头白发，显得格外静雅。

冯亦代携子女前去迎接。

他们羞涩的挽手，拥抱，俨然年轻小情侣的姿态。

在餐馆中，冯亦代举行家宴，两人甜蜜交杯。

往后的日子里，他们相扶相持。

在书房里，常常是一个在前，一个在后。

写作，读书，翻译......

值得一提的是。

自1991年冯亦代先生的爱妻郑安娜离世后，他曾一度陷入悲痛中。

两年的时间，都处于低落。

直到遇见黄宗英，她打开了他的心扉。

黄宗英和好友逛街买花，他也在一旁紧紧跟随。

他不再困在书房那一寸天地。

生活变得鲜活了不少。

但黄宗英知道。

在冯亦代心里，最重要的位置是留给郑安娜的。

就像她的心里，赵丹永远无人可以替代一样。

他们虽相爱，但彼此心里，还是长情于最初的那个人。

有时，冯亦代正在书房看书，却会突然对着黄宗英喊出“安娜”。

但黄宗英不介意。

就像赵丹的诞辰，黄宗英要写点什么。

冯亦代也会帮着她推敲字句。

他们是相爱的，却也是独立的两颗灵魂。

正如黄宗英所说的那样：

“命运的分号下，爱情仍在继续。”

夕阳无限好，只是近黄昏。

2005年的中秋节，92岁的冯亦代老人驾鹤西去。

80岁的黄宗英，腿脚孱弱，被留于人间。

她用笔写下纪念：

“亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。”

落款——“愈加爱你的小妹”。

此后，她与书为伴，与笔相爱。

黄宗英先生，一生饱尝分离的苦。

她的脸上，却总是挂满笑意。

友人都说，她是世间最纯真的人。

所以，在她的房间，总会收到娃娃、鲜花、书籍......

她没有攻击性，温柔了一生。

哪怕走到生命的尽头，她仍会说：

“一个人多想着别人，自己就不会老。”

2020年，12月14日。

黄宗英先生逝世，享年95岁。

在病床上，黄宗英先生在最后时刻，留下了一句话。

“我走了，我深深地爱着你们。”

一代传奇女子，就此落幕。

而我更愿意相信，她已化作天上的一颗云。

洁白，妙美。

时时刻刻，投影心间。

作者：鱼甜