1921年10月10日，全国最早的省级党组织——中国共产党湖南支部成立，当时毛主席担任这个支部的第一任书记，他的妻子杨开慧则担任机要秘书兼交通员。
为了工作的方便，组织让毛主席以每月7个大洋的租金，租下了长沙八一路清水塘22号的一个小院子，作为秘密办公地点。


当时毛主席和杨开慧二人刚刚结婚不久，在杨开慧的提议下，夫妇二人把杨开慧的母亲也接到了这里共同生活。于是就这样，毛主席一家三个大人都加入了地下活动。

清水塘22号是两进三间的砖木结构平房，这套房子原来地处长沙城郊外，三面环山，门前有一片菜畦，菜畦的南面有一大一小、一上一下两个水塘。

除此以外，附近都是荒山野地，人烟相对稀少，是一个搞地下活动的好场所。当时这两进三间的小院，进门左边的厢房是专门留给外地来参加会议的客人暂住的。

1922年，刘少奇从苏联回国以后，就在这里第一次与毛主席会面。房子的西北角有一个很小的会议室，是开会的地方。

每一次毛主席和农会的成员在里面商量大事，杨开慧就负责给同志们张罗茶水，然后拿着笔记本在一旁安静地坐下来作会议记录。

但是时间一长，参加会议的同志们就逐渐发现杨开慧会有一个“古怪”的举动，那就是频繁地“照镜子”。杨开慧那时候给同志们的印象是一个穿着简朴，“不爱打扮”的知识女性。


杨开慧很早就受到毛主席的影响，产生了革命思想，所以“不爱红装爱武装”。曾经在长沙女校读书时公然违反校规剪短头发，结果被学校开除。

那么，彼时毛主席正与同志们商议在长沙各地搞农民起义，如此严肃的时刻，杨开慧怎么还有心情频繁照镜子呢？

其实杨开慧并不是因为爱美才一直照镜子，她是在借着照镜子的机会，通过镜子偷偷观察门外有没有可疑的动静。

杨开慧出身于长沙板仓的一个书香世家，她父亲杨昌济是长沙当地的社会名流，所以在她父亲生前，她一直被家庭照顾得很好。

但是为了跟随毛主席闹革命，她带着母亲一起住进了中国共产党湖南支部的秘密办公点里，可以说她和毛主席是为了革命，豁出了全部的身家性命。在这种情况下，她行事不得不小心。

毛主席和杨开慧在清水塘共同生活了一年多，在此期间，毛主席因为工作的原因，两度与杨开慧分开，而他们的三个孩子，毛岸英、毛岸青和毛岸龙也相继在这里出生。


1924年1月，毛主席动身前去参加国民党一大，临行之前他与妻子告别，写下了那首著名的《贺新郎·别友》：

挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。

新婚燕尔却聚少离多，为了革命，丈夫冒着生命危险频繁地在外奔波，妻子则拖着两个孩子，过着提心吊胆的生活。

毛主席通过这首《贺新郎·别友》向杨开慧表明了自己的心迹，尽管为了大家，顾不上小家，但是他内心仍然希望能做到“不负如来不负卿”。

1927年，毛主席在参加秋收起义之前，前去与杨开慧见了最后一面。不久之后，杨开慧就写下了一首《偶感》。


但是这首小诗最终并没有寄给毛主席，而是被杨开慧藏在故居的夹墙里，直到上世纪80年代故居翻修时，才在无意中被人找出，这首小诗正文如下：

天阴起朔风，浓寒入肌骨。

念兹远行人，平波突起伏。

足疾已否痊，寒衣是否备？

孤眠谁爱护，是否亦凄苦？

书信不可通，欲问无人语。

恨无双飞翮，飞去见兹人。

兹人不得见，惆怅无已时。

良朋尽如此，数亦何寥寥。

念我远方人，复及数良朋。

心怀长郁郁，何日重相逢。

从这首小诗里，我们不难看出杨开慧对毛主席的关心，但是与此同时，我们知晓自毛主席离家之后，他们的通信就中断了，而他们过去的朋友（这里指的是长沙地下党的同志）往来也变少了。

自秋收起义后，毛主席带着队伍上了井冈山，长沙当地国民党大搞“白色恐怖”，抓捕地下党员，出于安全的考虑，同志之间走动就少了，处于危险的境地的杨开慧倍觉孤单。

回想起当初他们一家才搬到此地之时，毛主席每晚就在堂屋右侧的主卧里办公。卧室陈设十分简陋，仅有一张双人床、一张书桌、一条长板凳。


毛主席撰写文件时经常熬夜，杨开慧就帮他热好夜宵，备好烘笼。“烘笼”是南方民间一种用柳条或者荆条编成的笼子。用它罩着炭炉或者是火盆，可以在冬季取暖、烘烤衣物。

长夜漫漫，露重更深时，杨开慧就通过这样的方式照顾毛主席的起居，自己则陪在他的身边，帮他整理材料。但是现在毛主席去到了遥远的湘赣边界，他带着队伍正遭到敌人的追击。

天寒地冻，餐风饮露，外加临别之时毛主席还带着足疾，这让做妻子的杨开慧无法不担心，因此她异常渴望能早日与毛主席重逢。然而天不遂人愿，自那以后他们就再也未能重逢。

1930年，杨开慧因叛徒出卖被捕，随后她坚决拒绝登报与毛主席脱离关系，展现了坚定的革命信念和夫妻深情。最终，杨开慧惨遭敌人杀害于识字岭。

远在江西前线的毛主席得知这一噩耗后，悲痛欲绝，痛哭失声。后来，新中国成立后，毛主席从杨开智的信中得知杨开慧的母亲仍然健在。


出于对岳母的尊敬和感激，毛主席特地托人前往长沙探亲，表达了自己的关切之情。后来，当杨开慧的母亲迎来80大寿时，毛主席的儿子毛岸英还特意回到长沙给外婆祝寿。

再后来，新中国实行了工资制度，毛主席始终铭记着杨开慧母亲的养育之恩和妻子杨开慧的牺牲精神。

因此，毛主席毅然决定从自己的薪资中拨出一部分钱，按月寄给杨开慧的母亲，以确保她的生活无忧。这一举动一直持续到1962年杨开慧的母亲谢世，期间从未间断。

世间的女子皆有爱美之心，然而，一个人的外表之美、仪容之丽，终究是无法与心灵之美相提并论的。

杨开慧出身于书香门第，自结识了父亲的得意门生毛主席后，她深受其进步思想的熏陶，最终在二十年代初，成为了中共湘区委员会的首位女共产党员。

若干年后，斯人虽已逝去，但那些在清水塘22号曾与她有过一面之缘的人们，依然清晰地记得她频繁照镜子的那个倩影。


那不是对美的追求，而是对革命事业的警惕与守护。她的精神，将永远铭刻在历史的长河中，激励着后人不断前行。

参考资料：

《从不喜欢打扮的杨开慧，为什么总爱照镜子？》——《央视国家记忆》，2024.04.17；

《中共湘区委员会旧址暨毛泽东杨开慧故居：小家大国的人间知己》——《湘潮》，2022.01.15；

《见证伟人红色恋情的地方——清水塘》——《传承》，2007.11.20；