现实版“王铁梅”们，有能力掌控自己的生活，也可以拥有“课间十分钟”的休息。

作者 | 陶潇

编辑 |Felicia

题图 | 《好东西》

《好东西》无疑是2024年末现象级的电影。不仅仅因为它有着轻盈灵动的女性叙事，也因为它带动了一波接一波的讨论。从相关书籍《看不见的女性》到“老登电影”以外的女性叙事讨论，女性的感受、思想和故事得以被看见、分享、讨论。

《好东西》里，王铁梅不希望重复悲惨叙事，她在文章中写下自己身为单亲妈妈的生活，却因此被网暴了。围观者用极高的道德标准审视一位母亲：她不可以谈论自己的情欲，不可以不围着孩子转，不可以不完美。

铁梅同样在苛求自己：“因为我是个妈妈，我必须要做好。”好在有小叶告诉她：“可是你也是一个人，你不是超人。”

（图/《好东西》）

数不清的女性观众在《好东西》中看见了自己。新周刊也找到了三位和铁梅有相似之处的女性：她们有孩子，离了婚，有能力让自己和家人过上不错的生活，也试着去拥有“课间十分钟”的休息。她们会恋爱，但并不是为了再婚，也不是为了“给孩子找爸爸”。

看见女性的一切——也应当看见女性有不同生活方式的可能性。以下是“铁梅”们的自述。


时间不够用，我只有“课间十分钟”

佳树，34岁，上海

我研究生毕业后就“英年早婚”了。前夫没房没车，工作也一般，我的父母其实是反对的，但我只念他对我的好，还是义无反顾。婚后一年，我生下了女儿。回过头看，二十五六岁时做的婚育决策，就像一场豪赌，我盲目地相信他是对的人。

孕晚期，我行动不太方便，希望前夫能早点回家陪我，他却经常找各种理由，留我独自在家难过。听说男孩真实地看到自己的孩子那一刻才会成长为男人，但直到孩子出生，他也没有改变，我反而褪去恋爱时的滤镜，渐渐看清了他。

遇到问题时，他总是逃避，甚至能整个星期把自己关在房间里，拒绝任何沟通。我们商量好要买房，一人出一半首付，但要交钱时，他就突然玩消失。2018年我们离婚，他没有争取小孩的抚养权，直到现在对女儿也是不管不顾，物质支持和精神陪伴上他都是缺席的。


（图/《坡道上的家》）

刚离婚那段时间，我陷入了严重的自我怀疑。我习惯反思，自己在亲密关系的维系中确实也存在问题。最开始，我只是想要开心起来，遇到感觉还不错的男生，我决定再试着谈谈恋爱。

有一阵子，我通过交友软件dating约会。我不否认上面可能有好男人，但需要花大量时间筛选，你会误以为自己有很多选择，但实际上你没有选择，只会陷入决策疲惫。我也参加过线下的speed date（快速约会）活动，12男12女轮流配对，每5分钟聊一轮。我不喜欢这种场合，感觉像两件商品在互相打分。

我觉得《好东西》里的前夫挺可爱的，至少他愿意去了解女性主义，有学习和成长的心态，已经超过很多人了。我理想中的男友要有审美，喜欢读书和运动，对自己和世界有合理的认知，但我发现找到这样的男生挺难的。


“姐弟恋的前提是，弟弟相比同龄人要更成熟。”（图/《爱情而已》）

我曾和一个弟弟交往了半年多。他长得很好看，个子高高的，很有礼貌。我认为亲密关系中，人是需要被看见、被理解、被接纳的。在和他相处的时间里，我们彼此都感受到了这一点。我们经常一起看展、逛书店、散步，聊一些深刻的话题。后来分开，是因为他还要继续深造，我不太能接受异地恋。但能谈上一段这样美好的恋爱，我非常满足。

如果只是在恋爱，没有到谈婚论嫁的地步，我接触的男生通常不太在意我有孩子这件事。有异性朋友会建议我先不要告诉对方我有孩子，他们当然是为我好，可他们也代表部分男性说出了心里话，“有孩子多少是个负担”。但如果对方不能接受我的小孩，我就不会考虑对方。

《好东西》里，我特别能共鸣的是王铁梅说时间不够用。因为我的小孩现在上二年级了，在上海读书非常卷，如果没有额外补习，根本跟不上学校的进度。我在互联网公司工作，尽量早点下班，晚上8点半左右到家，还能辅导一下孩子功课。


身为母亲的压力不仅来源于育儿本身，还有社会对“完美母亲”的期待。（图/《坡道上的家》）

我的同事中，已育的人非常少，领导肯定会顾虑我有小孩这件事。但我深知自己不可能面面俱到，也不会强求事业高升。当然有难以平衡的时刻，有次孩子发烧，我带她去急诊，等验血报告单的过程中，我还开着笔记本电脑参加线上会议。

我妈退休后，平时会来帮我带娃，周末有时她会回江苏老家。因为小孩就像永动机一样，带起来很累人，她也想放假休息。我的工作是大小周，不上班的周末我都全身心投入带娃。如果我实在有事，我的女性朋友也很乐意帮我带娃，我们就像铁梅和小叶一样。我女儿很喜欢和她们玩，吃她们做的饭。

前年开始，我厌倦了没有结果的恋爱，考虑过再次步入婚姻，维持长期稳定的亲密关系。不过最近，我的心态又变了。毕竟未来充满不确定性，如果能谈上甜甜的恋爱，那先谈着也不错。


（图/《好东西》）

每天早上8点送完孩子上学，我会先到健身房锻炼，再去上班。生活中除了孩子、父母，我有读书和弹琴的爱好，还要花时间经营友谊，事情多得做不完。我知道自己需要亲密关系，但就像“课间十分钟”一样，它可能只占我人生的10%~15%。

我从不后悔结婚、生子、离婚，也很感恩自己有一个如此可爱的女儿。现在我已经凭自己的努力买了房和车，就这样生活也很好。我觉得，女性可以寻找伴侣，与之互相扶持、共同成长，但归根结底，我们的力量源泉应该是自己。


我依然愿意“撞南墙”

天天，34岁，长沙

《出走的决心》里，李红为了脱离原生家庭，随便找了个人结婚，我也一样。我和前夫因为性格不合，三个月就离婚了。但我父母一直撮合我们，我也看到了他挽回的态度，又复婚了。我当时没有太多自我意识，“反正这样也能过，跟谁过不是过呢”？

二胎出生时，前夫主动提出要住到我娘家去，因为他觉得我妈带娃细心又利索。当时我爸妈白天做饭带孩子，我在体制内工作，中午午休回家喂奶。前夫既不出钱又不出力，还对我妈指指点点。后来他和我妈爆发了激烈的争吵，就搬走了。我们分居两年，最后终于离婚，商定两个孩子的抚养权一人一个，但孩子们都跟着我生活。


（图/《出走的决心》）

很多人一听我是单亲妈妈，就会说“你好不容易”，像在给我戴高帽子。其实我觉得自己离婚太好了，（简直是）人生赢家。不过，我每次跟我妈说我很好的时候，她都觉得我在逞强。

我以前学过一段时间的即兴戏剧，后来因为生孩子就停了。有次我妈说的话让我动了重拾爱好的心思，刚好有个读剧本的入门课程在我们家附近开班，我就报名了。没想到因此遇到了让我心动的人。

他是教课的即兴戏剧老师，人很温柔。最后一天上完课，我们去团建，我提到自己在小红书发帖子被骂了，仅仅因为我给孩子起了四字名字，很多网友说话特别难听。但他听了，悄悄关注我的小红书，在底下评论“我觉得名字很好听”。

那天团建结束后，我们不知不觉在微信上聊到很晚。第二天他还给我送咖啡，我们一起吃了个饭。他跟我说了一些他的基本情况，我当时（对恋爱）还有点顾虑。


（图/《最完美的离婚》）

吃完饭他就要回上海。我送他进了高铁站后，遗憾地给他发消息，说我们忘了拍合照。一般人会客气一下，说下次有机会再拍，可是他却立刻回来找我拍照。当然，高铁也因此改签了。

我们在一起前，我问了他三个问题：“我离异带娃，你的家人朋友能接受吗？我以后不会再生育了，你能接受吗？我们不可能一直异地，怎么办？”

现在，我们已经在一起一年多了，约定每个月见面一次。平时我们就各自忙碌，但会每天联系，到晚上聊聊视频电话，只是舍去了一些休息时间。和他在一起，我的想法就是“享受当下”。

他是一位即兴戏剧演员，正在创业，有外地演出邀请的时候，我也会去找他，顺便旅游。我现在业余也有自己的即兴戏剧团队。我们计划五年内实现一起生活，至于去哪里定居，主要看他创业公司的发展情况。


即兴戏剧是无实物、无剧本、无商议的演出形式，演员根据观众给予的建议现场开始即兴表演。（图/@天宝儿和伦宝儿）

我的女儿们还比较小，不太懂什么是谈恋爱，只觉得他是我的好朋友。前夫拒绝付抚养费，我每次因为孩子的事跟前夫产生矛盾，男友都会安慰我，跟我说不要掉入前夫的情绪陷阱。

我觉得婚姻和爱情不能划等号。婚姻牵扯太多的利益，不算计是不可能的。（婚姻里）每个人都会权衡利弊，有些人愿意去赌一把，而我现在会更谨慎一点。

虽然我和前夫的婚姻那么糟糕，但我从来没有不相信爱情，总是对未来充满期待。如果遇到对的人，我依然愿意“撞南墙”。


恋爱与否，都是实用主义

乔艾斯，34岁，上海

在没有孩子之前，我和前夫相处得还不错。本着平等的原则，我们采取“分区包干”的方式做家务。

儿子出生后，为了方便双方家长来帮忙，我住进了公婆家的大房子。我们原本商量好了夫妻平等育儿，结果他很少带孩子，都是让婆婆来承担。后来他干脆住到市区的房子去，而我仍住在郊区，每天通勤四五个小时，晚上还要喂奶，只能睡3小时囫囵觉。


（图/《出走的决心》）

养小孩的花销接近夫妻双方平摊，但在他那份上，公公婆婆出的钱稍多些，所以哺乳期快结束时，我准备去做商务工作，想多赚点钱。前夫就打击我，说我干不好的话还要他兜底。

起初遇到矛盾时，我不敢跟他吵。后来我发现他出轨的证据，那就像冬天里一盆冰水从头浇到脚，我突然想通了。考虑到经济和教育问题，孩子的抚养权最终给了前夫一家，平时主要由奶奶来带，但周末我会专门留一天时间和孩子相处。

“单亲妈妈”听上去有点悲惨叙事的味道，我更喜欢“单身妈妈”这个称呼。我并不觉得离婚是悲伤的，它只是一种婚姻状态。为了往前看，我很快决定去dating，转移注意力。

前几年，我一般在交友软件上找距离较近、长得比较好看的（男生）。因为大家工作都忙，我也暂时不考虑再婚，所以想找有时间谈恋爱的人，这是我的实用主义。


（图/《好东西》）

看《好东西》时，胡医生一出场我就不自觉地笑出声，因为我常常在交友软件上刷到跟他（气质）一模一样的江浙沪男。他们三十岁上下，有没结过婚的，有离过婚的，条件看上去还不错。有的会直接说“不要太纠结我们是什么关系”，有的认为，他愿意找我这样离异有娃的女人，我应该感到荣幸。

如果对方在开始聊天时就很油腻，我不会约出来见面。当然，很多人已经学会掩饰了，但有时聊得很正常，对方突然就破防了。可能我的外形和说话方式让他们误以为我是很温顺的人，他们就会肆无忌惮地发脾气。

有一个约会对象告诉我，他之前交往过离异带娃的女性，说她“唯唯诺诺”，就像他朋友收养的一只流浪狗，比家养狗要乖，可能是怕被抛弃。我说：“你不觉得这样举例有问题吗？”

离婚后再谈恋爱，流程其实和未婚时差不多，都是吃饭、看电影，只不过可能要讲讲为什么离婚，讲太多次也蛮累的。有个词叫作“酒肉情侣”，很适合形容我这两年的dating经历。我倒是想有一些精神层面上的交流，但我发现大部分我见面的人达不到这个标准。

我谈过一位男友，稳定地交往了七八个月。他比我大四岁，女儿比我的小孩大三岁。他爱干净，很会打扮，独自一人就能带好孩子，也总是给我做饭。不过，我们在价值观和生活方式上有分歧，最后分开了。归根结底，我并没有很想和他或和谁一起过日子。


（图/《最完美的离婚》）

我现在已经不想谈恋爱了。热恋期一过，要配合彼此的时间，挺消耗能量的。我渐渐觉得，爱情的本质是多巴胺，浪漫爱就像钻戒广告一样，是被杜撰出来的。在婚恋市场上需要进入别人的评价体系，也并非一件舒适的事。

这两年我看了很多书，会定期运动，内心更加平静。每周六，我会带着孩子，有时去我爸妈家吃饭，有时和同样有娃的朋友一起玩，或者去孩子没去过的地方玩。加上我很喜欢自己的工作，我谈恋爱的想法和时间已经被其他事占据了。

组成我生活的各个部分，在每个时期的占比都不一样，没有什么好坏优劣。