听到老班长说起小云南离婚的消息，我并没有太吃惊。现在的年月，离婚就跟吃完一顿大餐，大家擦擦嘴，挥挥手散伙一样平常。
不过，当我听到小云南因为经济问题，刚在局子里呆了两年出来，老婆跟人跑了，女儿被老婆带走，他自己工作毫无着落，整个人颓废至极的时候，突然很心痛，像一口冰凉的冷气，冻在胸口，让我觉得莫名地窒息。
记忆中那个懂事爱笑的小云南，什么时候变成了这个样子？
小云南是大学时我们班最小的男生。不爱说话，却爱笑，很腼腆纯净的笑。脸儿总是红红的，像个红苹果，不知道是不是那种高原红。
我一直跟小云南很要好。大概因为我是我们班最小的女生。小云南是唯一一个喊我姐的，虽然我只比他大了十天。
大四那年圣诞节前，初恋男友跟我提出分手。爱如冰刀，没有经历世事的我几乎要为他而死。
我发誓我不是有意绝食的。但是那些天我真的没有丝毫胃口。后来是系里的老师和同学把我抬去医院打点滴的。
每一个认识我的人，看见我都摇头，却不知道怎么开导我的痴傻，为一个不值得的男子如此消耗自己。
始终记得那年的平安夜，我一个人躲开班级热闹缤纷的圣诞晚会，跑到学校小公园里的假山后面喝闷酒。
那时，北方的天气已经很冷了。我一个人喝得寒心彻骨的时候，突然有一个人默默地坐在我身边。
醉眼朦胧地看，是小云南。我递给他一瓶酒，然后自己继续喝。
姐，我送你一份圣诞礼物吧。小云南说着，不知从哪里找出一根长长的丝带，围着自己缠了一圈，然后打了个蝴蝶结，给，姐，送给你，圣诞快乐！
我忍不住笑了。去，哄我开心。我给他一拳。
看我笑，小云南也跟着笑，还是那么纯净透明的笑。姐，这份礼物你还没有拆开呢。我帮你拆开吧。这是一个秘密。我只送给你一个人。
小云南低下头，眼睛里的星光慢慢黯淡下去。
姐，人一辈子，会让你伤心的事太多了。小云南这样开始的。
我不动声色。人人都这样说。太没有新意，也太没有说服力。
姐，去年暑假，我回家。我有两年没有回家了。小云南说得好像很费力的样子。
我侧头看他一眼。听说他的家在山里，火车，长途汽车，拖拉机，人力车，步行一路回去，单程就要四五天时间。
姐，你知道我兴高采烈地一进门，看到的是什么吗？小云南长出一口气。声音像那一刻的风一样寒漠。
是我爸的灵牌。他们怕我担心，一直都瞒着我。然后，我还没有来得及哭出来，我二哥拿着菜刀冲出来要砍我。他因为我爸去世受刺激疯了。我大哥就在二哥后面死死抱着他……
我的心在小云南的叙述中慢慢地提到嗓子眼，堵得喘不过气来。酒劲儿泛上来，喝进去的那些酒急冲冲地要从我的眼睛里跑出来。跟男友分手，我的心很痛，却流不出一滴泪。
小云南的头更低地垂下去，我妈……哭瞎了眼睛，她跪在地上求我二哥不要疯下去了，她用身体护着我，哭得像一片树叶……
小云南没有再说下去。
确切地说，是我，没有勇气再听下去。我的眼泪止不住地流。从未有过的痛快。
我把手放在小云南的肩膀上，轻轻摇晃，不知道该怎么给他抚慰。
我怕他哭。又想让他哭一哭。他平日里那些羞涩温暖的笑啊，怎么能那么不曾经事的纯净透明。
小云南低着头，沉默了很久，半晌，抬起头，牵动了一下嘴角，很努力地给了我一个笑脸。姐，我不是要你同情我。是想告诉你，这一辈子，将遇到的悲伤的事会很多。很多时候，我们没有选择。只能擦把脸，继续笑着，好好活下去……
我不记得我说什么了。只记得我又哭又笑地不停点头，把没有喝完的酒都倒在地上，然后拍拍手，拉着小云南回去参加圣诞晚会。
我没有让小云南的一番心血白费。我知道那是压在他内心深处最柔软的角落里的秘密。
我很幸运，看到了他带血的眼泪。这是我收到的最好的一份圣诞礼物。
它让我知道，世界其实很大，我其实很幸福。 
一别十几年，我记忆中一直都是那个冲我微笑的小云南。甚至出国后很多艰难的日子，我都会想起那年拆开那一份圣诞礼物时给我的震撼，日子就不觉得苦了。
老班长说，你劝劝他吧。他一直都听你的。
我听着老班长的话，想象着小云南颓废的样子，突然很想为他做点什么。
然后我就知道，我可以为他做什么了。
于是我打电话请摄影师来我家。
我已经有差不多一年的时间没有照相了。我对那位和蔼的白人摄影师说，请你，拍出我最灿烂最阳光的微笑。
圣诞前夜，我按照老班长给我的地址把照片给小云南发过去：
小云南，这是我送给你的圣诞礼物。它是一个秘密。我只送给你一个人。
我不是想让你同情。我只是想告诉你，这一辈子，我们遇到的悲伤的事会很多。很多时候，我们没有选择。擦把眼泪，继续笑着，好好地活下去吧……
第二天一大早，阳光灿烂，我收到了小云南的邮件，他说，姐，我明白了。我知道我错了。这是我这辈子收到的最珍贵的圣诞礼物，谢谢你。
对着电脑，我含泪微笑。
我知道，他已经从一场变故中痊愈了。
打开窗，寒冽的风吹进来不远处教堂里安详柔和的圣诞歌声，也吹起我空荡荡的裤管。我的一双腿，在去年的一场车祸中失去了。
我把轮椅摇到书桌前，桌子上是我亲爱的老公和儿子的照片。他们在那场车祸中一同离去。
我拿起他们的照片，轻轻擦拭。然后对着他们微笑，亲爱的，圣诞快乐！你们看，多好。我还能以我的残缺去成就别人的圆满。而你们，还有我，帮你们擦去阳光下笑脸上的尘埃……