80后北漂小武，之前是做动画电影的。

几年前，年近40的他毅然辞职，

跑到北京郊区租了1万多平米的荒地，

自己从零开始设计、打造

一座北方独有的自然主义花园。



野武花园

他将沙地想象成一片大海，
不同的种植区则是一个个漂浮的小岛；

像做动画一般，融入不同的视角、玩法，

池畔花园、禾草花园、沙地花园……


周中妻子和女儿在城里上班、上学，周末一家三口在花园团聚

4年来，不论前路是否明朗，

小武没有一天停下过脚步，全年无休，

每天对着土地，试验着上千种植物的养法。

“现在人到中年就越来越不值钱了，

我就想自己掌握自己的命运，干点事。

如果这一件事做成了，我就很知足。”

10月末，我们来到野武花园拜访小武。

编辑：玉茹

自述：小武




小武在野武花园

我是河南人，来北京学动画，在小马奔腾、完美世界做过艺术总监，也是追光动画创业最早的10个人之一，但我其实一直有自己造一个植物园的梦想。

最早是十几年前，我从多肉开始养，发现家里放一两盆植物，一下就让生活变得充满希望，真的是有那种新生命萌发的感觉，所以越养越多。




2022年一条拜访小武的家，整个院子是小武为了养植物的需求重新设计的。如今他们已经搬离，全身心投入在花园上

为了养植物搬过好几次家，从楼房搬到院子里，最后养了600多种。冬天要把几百盆植物往屋里搬，整个客厅全放满了，我们就想着去郊区找个温室。后来又觉得温室外面的荒地也挺好的，一点点扩大，跟游戏升级打怪一样。现在总共是1万多平米，10万一年，我们租了10年。


猪圈改造的温室


温室里造型奇特的植物：6个头的仙人掌、龙鳞一般的紫纹龙、没有用一点土的鹿角蕨

温室原本是一个废弃的猪圈，我做了3个不同高度的区域划分，可以做很多垂吊植物，不少是从原来家里拿来、养了好多年的，还用多种苔藓造了一些小景，整体温室里大概有700多种植物。

出来之后，香草园、屋顶花园、英式花园、池畔花园、禾草花园、沙地花园，慢慢从直线过渡到曲线。我把沙地想象成一片大海，种植区就像是海面上漂浮着的一个个岛屿。


顺着温室形状的直线区域：香草园、英式花园、屋顶花园


过渡到曲线的池畔花园、禾草花园


最后来到一片柏树林，和因地制宜低成本打造的沙地花园

没有固定的路线，很多植物我管它叫从种植区“逃出来”了，都是给花园增加这种自然的松弛感，追求这种野趣。

所有东西都是在3D建模里先实际尺寸做出来，再去反复推敲、实验，保证每个空间人待在里面是很舒服的状态，像动画电影一样，有不同的视角、玩法。


像是池畔花园中央是一个无边际的圆形水池，我们叫它“花园的眼睛”，从无人机视角看起来就像是漩涡，自带一种动感。



人的视角，像是禾草花园，我们用草分割了4个半独立的区域，有一定的隐私感。


下沉的动物视角看到的花园

有的地方则是下沉的状态，坐在里面肩膀刚好与地面齐平，被植物包围着，视角就变成像是沙地里跑的猫，听着水声、叶子沙沙响，特别治愈。

做这个花园我觉得很大程度是一场实验，因为我要去试哪些植物可以在北方过冬。花园就像是一张抽象画，每个植物就像是一支颜料，它不同季节呈现什么颜色、能长多高，整个习性摸了个遍，才能无障碍表达。


10月末一条拜访时看到的部分植物

不同季节有不同的可看的东西：春天，像是蕨类刚发芽嫩嫩的绿，紫花地丁、鸢尾、二月兰点缀其中；西伯利亚腹水草、金光菊、山桃草这些，花期特别长，能从夏天一直开到深秋；秋天就是观赏草的季节，我们种了有几十种；冬天，温室里会特别舒服，外面草穗那种荒凉感也有一种结构的美感……


我们还发现很多野生的喜鹊、刺猬、白鹭、青蛙，甚至有一种蜻蜓，前段时间写已经灭绝了，结果就在我们池塘里又发现了。挺神奇的，它就自己形成一个天然的生态。



一家三口用花园里自己种的香草做披萨

中年辞职、转行，很多人挺吃惊的，我其实觉得这个选择不算难。

现在整个大的风气，人到了中年就越来越不值钱了。我觉得很多人，尤其在一线城市工作的，他都会有巨大的心理压力，自己就形成了一种我这个岁数再出去也不会有人要了的想法，就像悬在头顶的一把利剑一样。


小武的日常劳作

所以我当时就想不管怎样，都要自己能掌握自己的命运，干点事，也是我自己真正喜欢的事，不能所有的命运都交给了自己无法掌控的。

我老婆特别支持我，鼓励我干脆辞职出来，去探索第二阶段的人生理想。因为原先她是一直在创业，我在稳定地工作，到了40多岁的关卡上，我和她的角色就互换了。


夫人欣琦和朋友有时周末要加班也喜欢来花园里

周中她在城里上班，周末就到花园来，发发呆、或者通过劳作放松，社畜忙了一周，就跟一个皮筋一样，需要松一松。



女儿在花园里玩耍

现在很多小朋友对自然其实是很陌生的，他们认知世界是通过网络和屏幕，而不是自己双手的触摸。我女儿因为一出生就在一个有很多植物的地方，我们也没有特意把仙人掌、龙舌兰这样会刺到孩子的植物拿走。她都不用管，自己可以找到各种各样的玩法。

我们育儿的原则就是陪伴。其实她就像一颗植物，我可以给你浇水、施肥，但是生根发芽，遇到恶劣的天气，这些事情她都得自己面对，自己去生长。


从以前的小院到现在的花园，很多人都说很羡慕我们的生活方式，好像是在城市里山野生活的神仙眷侣。但是回到现实生活当中，你其实就是很普通的人，要生活、要吃喝拉撒，40而立，你怎么去说服自己？

这几年当中，其实有过太多的至暗时刻，身体上的累都没什么，更多是精神上的煎熬。但是不管前路明朗不明朗，我没有一天是停下脚步说我今天就躺着了，一年365天无休。


小武最近的爱好：从山上找石头敲碎做植物盆景

亲手一点点地去触摸新的东西，它是很兴奋的，我每天就跟上了发条一样，一睁眼就想着“我要去花园了”。

我老婆就说这一点让她一直很有信心。就算是最后不行，这些年工作攒下来的钱，我们回老家，至少会种菜对吧？就是你有心理的底线，然后放弃掉一些固有的执念，不断地打破自己。


我觉得我这些年做的就是在积累，我希望北方也能是一个真正的物种多样性的环境，不是大家常规理解的很单调。

人生做不了几个重要的事，如果这一件事做成了，我就很知足。