龚先生出生在温州永嘉的偏僻乡村，

和太太外出打拼，如今与3个孩子定居北京。

2021年，“北漂”二十余年后，

他开始在老家造4层小楼，

希望给年过八旬的父母更好的养老环境，

也在年节容纳6个兄弟姐妹的小家庭回乡团聚，

四代同堂。

温州，龚先生的家，一层饭厅


龚先生的家

设计师夫妻杨东子、林倩怡，

负责建造这栋会“呼吸”的宅院：

专门研发了环保材料“草本砖”，

来抵御温州黄梅天的潮湿、闷热；

门窗系统增加了整个房子的采光、透气性；

老人们主要在一层活动，

更适合年轻人交流的客厅放在四层，

既保留了乡村的人情滋味，

也兼顾了城市生活的惯性……


2024年中秋前夜，与亲友团聚

如今，龚宅能容纳龚先生全家三四十人团聚，

也乐意成为村里人的“会客厅”。

龚先生说，它把一家人的乡情留住了，

不论任何时候，不论离乡村多远，

总有一个能随时回来的家。

今年中秋，

一条探访了生长在群山、麦田间的龚宅。

编辑：舒怡

责编：徐莹



阴雨中的温州永嘉

龚宅在永嘉县大矼村，这儿是温州东北部，靠近风景秀丽的楠溪江。我们在中秋节前拜访，台风“贝碧嘉”正直扑江浙沪，显得群山环绕里的村落更加宁静。


永嘉县大矼村，被群山环绕

龚先生的爱人娟姐，回忆起2003年第一次来到这里时的情景：“当时的路还不太好走，车子沿着盘山路一路颠簸，直到开到半山腰，忽然看到远处的山尖儿上飘着云雾，云雾下面隐约浮现出星星点点的屋舍村庄，我心想，那真是桃花源一样的地方。”


龚先生与娟姐，二十年来一路相互扶持

龚先生家有6个兄弟姐妹，他是最小的一个。大哥在上世纪八十年代考上了西安交大，其他的哥哥姐姐们都成绩优异，靠读书走出了山村。龚先生说，这都源于父亲对教育的重视。

“父亲是乡村教师，那时候他一个人挣的粮票很难养活一家八口。但是印象中，他从没抱怨过负担重，只管拿着锄头开山挖地，靠种红薯、豆角，补贴我们几个在外读书，”龚先生回忆着，“很多人讲温商会做生意，实际在我看来，更多是能吃苦。我和我爱人做服装外贸，在异国他乡打拼多年，最难的时候我常常回想起小时候在村里的日子。现在即便我们在北京安家多年，每次一回到乡村，才真正感觉到，我回家了。”


龚宅

兄弟姐妹们逐渐都在城市站稳了脚跟，逢年过节时回来看看故土难离的父母。为全家人造一栋能团聚、能四代共居的房子，就成了龚先生心底的愿望。

“一代代人的居住方式总是在更迭的。我爷爷那个时代的房子是木质结构的，更多是为了遮风挡雨；我爸爸这一代变成了钢筋混凝土，更加牢固；到了我们这辈乃至我们的子女，已经习惯了城市，在生活方式上有了很大改变，孩子们需要洗澡方便、有娱乐空间的房子，所以我想造一个大家都愿意回来、回来了能待得住的家。”

于是，龚先生和太太请设计师夫妻杨东子、林倩怡来设计。


有鱼塘的院子里，能看到院外的八角亭，村里人常在八角亭歇脚、闲聊

龚宅大体可以被看作一栋大房子+一栋小房子，类似中国传统民居中的合院建筑。一栋大房子，承担着一家人的用餐、娱乐、睡眠功能；一栋小房子是补充，包括了小型的休闲区域和客房。



中秋前夜，一家人在院子里吃饭

两栋之间，以鱼塘和院落相连接。天气好的时候，村子里的乡亲们喜欢到院门前的八角亭里，或干脆到院子里坐一坐，龚先生的父亲也时常在院子中看书。年节期间，整个院子就更热闹了，大家一起烧烤、聚餐，鱼塘里满满的都是鱼。

“有意思的是，许多人好奇：我们为什么坚持在院落中设计鱼塘？”设计师林倩怡笑着说，“其实并非出于任何形式或是美学上的考虑，而是因为乡村里的习俗：赶上过节，家家户户都要备好新鲜的鱼；有时候，邻居之间也会相互赠送几尾刚打的鱼，就直接养在鱼塘里，做饭时捞一尾上来，这叫从鱼塘到餐桌。正是这些细微处的人情味、烟火气，让家更生动。”



一层饭厅

从院子进入到室内，眼前就是摆了三张桌子的饭厅。龚先生好客，最看重的就是家人朋友们要“吃好”。为此，他特地琢磨出饭厅的三种使用场景：平时人比较少，老人可以直接在侧边的长桌吃饭，临时有人来访也可作为茶台；人多一点，就围坐在中间的圆桌；过年的时候，三张桌子就全部启用，最多可以坐下三四十人。



厨房下降半层，上方的夹层空间作为儿童玩耍区

厨房“下沉”了半层，隐藏在饭厅之后。

吧台上方，向下倾斜的大块柚木板非常自然地成为一片夹层区域的“屏障”，这片小区域属于孩子们。“小孩子们，吃饭总是吃两下就走了，夹层空间既有一定的独立性，又与饭厅相连，很适合他们在这里组队玩。大人喊一句，小朋友从墙边探个头，彼此间也是一种互动。”设计师说。


在夹层玩耍的孩子们

在设计之初，龚先生就希望这个房子能满足几代人不同的生活习惯：“我始终觉得，老人有老人的生活喜好，小孩有小孩的，互相之间勉强放在一起也是别扭的。所以只有照顾到不同人的需求，才能达成一种比较舒适、随性的陪伴。”


从饭厅到边厅


边厅

父母已年过八旬了。为了方便他们生活，房子里安装了贯通4层的电梯，老人的起居空间也主要散布在一层，和饭厅隐隐相望的边厅更是独属于他们的娱乐室。每到下午，他们总在这等牌友上门，相互“切磋”。

考虑到在村子里，老人家们不太有换拖鞋再进入室内的习惯，因此整个一层地面都铺了天然石材。父母的朋友来了，进门后不用换鞋，直接进正门、绕长廊到边厅，或干脆从边厅通往院子的小门出入，“打牌也好，艾灸、聊天也好，不用顾忌太多。”


边厅

晌午前后，龚先生一直在饭厅忙前忙后，一会为前来送山货的亲戚泡茶，一会到厨房打打下手，有时还拿起扫帚，到院子里扫扫地。“我就是这样闲不住的人，总喜欢张罗。更何况，看着亲戚朋友们在这个家里来来往往的，心里也很高兴，会觉得这栋房子真正建成了我们所期待的那个样子，成为村子里的一个聚集点，能承载许多的亲情、友情、儿时的记忆。”



四层客厅，全屋风景最好的地方


四层影音室，孩子们喜欢在这里看电影

四层的龚宅共有7间卧室，分布在二、三层，用龚先生的讲法，叫做“1+6”：“1”是父母，“6”属于6个兄弟姐妹。

最特别的是，客厅、影音室在四层，这是整个房子里风景最好的地方。天窗、大幅的横窗让永嘉秀丽的山水“浸润”到屋内，阳光、树影都漫延进来。


娟姐与林倩怡

从右侧的角窗看出去，是绵延的山、稻田、孩子们常常去玩的水库。龚先生最喜欢与家人朋友闲坐在这里，看着窗外。

他说：“设计师特意计算了窗户的高度，人坐下来后，不太会看到马路和近处的杂物，视线只会被指引到远处的风景，这些窗也是家里的取景框。”



龚先生夫妻与设计师夫妻在四层客厅

沙发几乎是平铺式地展开，客厅中心有一组，角角落落也安排了“观景点”。亲友们相聚时，可以随心意选择座位，这里三五个人闲聊，那里两个人对话，还能一个人待着。不论在哪里，都不会局促或无聊，至少眼前有光影流转的风景。


四层除了客厅与影音室，还有一处僻静的小茶室

“在我们看来，这正是大家庭社交所需的环境，相互之间随时可以自成群组、不被干扰，同时又能和谐地成为一个整体。”在浙江乡村度过童年的设计师杨东子说。

“我们为龚先生的家人，尤其是孩子们，保留了一些城市生活的场景。其实在城市待久了的人们，偶尔回到乡村来，一定有生活习惯上的‘脱节’，如果让享受着科技便利的城市中学生一回来就去地里摘菜，他们不一定喜欢，不是因为嫌弃，而是不适应。如果一开始就一定要融入乡村，其实本质上是在做‘对立’，孩子们也许就不想再回来了。所以我们的方式是，先让他们觉得这是个休息的好地方，不出门、在家就很舒服，然后一步步地，对爷爷奶奶辈会做的事情产生好奇、愿意参与。”


外墙开窗巧妙错落


窗采用银色铝板材质，磨砂质感，能与天空、周边环境融合，把光柔和地带进屋内

同样有着乡村生活经历的杨东子，将自己对江南花窗的印象融入到设计中，在杨东子的脑海中，他对乡村最为深刻的印象，就是天色朦胧的清晨，远远看到村子里无数个发着光的小窗户，层层叠叠、错落有致。

因此，他和林倩怡将这种独属于江南、拼贴式的美感融入在龚宅的外立面设计中，反复推敲每一扇窗的开设方向、大小，除了达成美学上的韵致以外，也通过细枝末节的角度设置来促进房子中的空气对流，更好地利用自然的风与光，减少能耗。


环保、“止汗”的草本砖

为了解决温州黄梅天闷热潮湿的问题，设计师们还为龚宅研发了新材料“草本砖”。

“在选择外立面材质的时候，我们也曾经考虑过更符合‘乡村印象’的夯土墙，但调研过后发现，一则，夯土墙的造价不低；二来，在永嘉的乡村，夯土的施工和运输都有难度，还很有可能有掉渣和粉尘的问题，”杨东子说，“于是，我们就开始尝试用回收的天然草本来生产草本砖，这样制作出来的砖块首先是模块化的，更易安装；其次由于草本砖本身的气孔较多，让它具备了更好的隔音、抗噪、控温吸湿的能力。温州的黄梅天非常难捱，但据龚先生说，这栋房子非常干爽舒服，是可以‘止汗’的。”



龚先生的父亲85岁了，也依然坚持在田里劳作。今年父亲节，孩子们赶回来看望，他第一时间就戴上斗笠、穿上雨鞋，准备下地去摘新鲜的豆角。


做麦饼、面条

“我们每次回家，几乎没有在城里买过菜，蔬菜是应季的，面条用红薯粉来做，料酒也是自己酿的。豆角刚上市的时候，做一些麦包；秋收割了麦子后，就做麦饼。家乡的味道，是能够伴随我们记忆终生的。”龚先生回忆道。


溪边散步

家里的小朋友，对家乡的情感不像大人们那样深，但对他们来说，乡村更像个天然的游乐场。“但凡是有个几天的假期，我们尽可能都带他们回来，在小溪里面玩玩水，抓抓鱼，游个泳，”娟姐说，“我们家的老三，每次来都要爷爷带他一起去赶羊、赶鸡，乡村里的事物对他来说都是很新奇的，很容易激发起好奇心。”

台风过境后，天空如洗，龚先生一家人吃好午饭来到水库边散步。

调皮的小男孩们玩起了打水漂，娟姐随手采摘些野花，装点在家里。“在北京，我们可能一年四季都要去花市。但是回到乡村之后，会发现，整个山野都是大花园。所以我们从未想过要以什么样的风格去限定这个家，无论材质、家具、陈设，都保持它最本真、质朴的样子。”娟姐说。


龚宅从设计到施工，前前后后大约花了四年多的时间。龚先生说，有一次，父亲问自己，花了这么多钱在农村造房子，投入和产出比值得吗？

“我跟我爸讲，现在兄弟姐妹们年节的时候都能回来吃个团圆饭，孩子们放假了也愿意回来看看，这栋房子就已经形成了一种凝聚力。将来，即使父母百年之后，后辈们也能一直回到这个地方来，那我们这个家的根，也就留住了。”

部分图片提供：万社设计，摄影：雷坛坛