在贵州黔西南州的兴义市东郊，

一个农民耗时六年，耗资十多万，

以家里的祖宅为基础，

徒手搭起了一座10层楼、23米高的木质小楼。

屋子的主人陈天明，

曾是国内最早学习信息与计算科学的“高材生”，

如今回到老家种地、养鹅、喂牛。

晚上就爬到八楼，

在不足3平米的空间里读书、过夜，

过着“摇摇晃晃的日子”。

城堡在工地和商业住宅楼中间尤为显眼

今年，这座楼成了一个小网红景点，

被好奇的游客、媒体和短视频创作者频频造访。

初秋时分，一条前往兴义，

拜访了陈天明和他的“城堡”。

编辑：鲁雨涵



不同角度的红色城堡

从兴义市区出发15分钟后，我们的车子驶上通往梨树坪的小路。远远就能看到陈天明的红色城堡，和背景的钢筋森林形成鲜明对比。

陈天明在楼上和我们打招呼，小跑下来帮我们搬设备箱。经过一条狭窄的石子路，我们来到了陈天明家的院子，门口挂着“闲人免进”的牌子。陈天明每天都会接待几批游客，有的只是在门口拍个照，有的会进来和他攀谈一番。


今年夏天，陈天明的弟弟给城堡挂上了灯笼和霓虹灯，夜幕降临之后开始闪烁。常常有不知情的人深夜造访，把这里当作农家乐或者废弃的游乐园。

这里原来叫永兴村，陈天明长大的地方，曾经有2000多户人家，他家所在的二组如今只剩下他的“城堡”和零星几处平房。方圆20亩地都是陈天明一家的使用区域，他挖了水渠和鱼塘，种下柳树和芭蕉，三米多高牧草围成一圈，城堡矗立在正中央。

城堡的一楼是祖上三代留下的老瓦房，陈天明靠自己的想象，将它拔高了20米。父母和弟弟住在一楼的老房子里，而他自己从2019年开始，每建一层楼，就向上搬一层。


五楼书房


左：六楼茶室 右：七楼卧室

刚搬进去的时候，他住在五楼，拥有一间开了窗的书房和一个正经的卧室。今年他搬上了七楼和八楼，睡在一个不足三平米的空间，扛过了三次大风黄色预警。

如果说一开始是为了体验高处的生活，现在用他自己的话来说，“就纯粹有点冒险或者行为艺术的感觉了。”

陈天明带我们爬楼，一层一层介绍，细节到每一根柱子和房梁是从哪里来。每层之间只用简易的梯子相连，陈天明在城堡里穿梭，上下楼如履平地。


内部结构

刚开始盖楼的时候，陈天明没有那么多艺术考虑。房子盖成城堡的形状，是为了减少风的阻力；木材市场的合成板只有两种颜色，黑色太压抑，所以城堡是红色的；内部更难说有美感，长长短短的木头毫无规则地组合在一起，布满钉子又缠着铁丝，二三楼的地面布满了鸽子粪便。

盖着盖着，他把过剩的自我意识也放在里面，五楼以上慢慢多了一些情趣。


阳台上种了十几盆绿植

南部五楼的阳台上摆放着十几盆绿植，吊兰、紫罗兰、玉树、龟背竹、仙人掌……他喜欢植物，在杭州跑闪送的时候，他在花鸟市场买了几盆兰花，装点15平米的出租屋。

书房里摆着成堆的旧书，都是他从二手书市淘来的。楼里还挂了起码好几十幅字画。五楼北部挂的两幅书法——“惠风和畅”和“惟吾德馨”，是他在杭州认识的书法家送给他的，分别出自《兰亭序》和《陋室铭》。

“自己房子也简陋，确确实实简陋。至于德那块我们就不谈多少，道德是自我约束，法律是约束别人，道德是不能拿来约束别人的。”


陈天明的城堡屋顶和远处的商业楼

站在城堡上往外看，远方是成片的安置区和商业住宅楼。贵州是新晋的旅居胜地，兴义也建起不少新楼盘。来自上海、北京的退休老人，只要花50万就能买下四室两厅的养老房。

2018年，永兴村3500亩地被当地征用，计划建设一个文旅项目。因为不满意赔偿方案，包括陈天明在内有40%的人家一直没有搬。文旅项目不到半年就烂尾了，上千亩土地荒了好几年。已经搬离的村民也陆陆续续回来开荒、种菜，已经复垦了七八成。

2021年初，陈天明家的房子有不少被有关部门强制认定是“违建”，为此，他一直在打官司，一审二审都败诉了，这个月底还要开庭。“我对大自然的暴风雨已经无所畏惧，对于人世间的暴风雨也应如此。”

这座因为突发奇想、拼凑出来的“怪楼”，象征着某种坚持和执念。他常常改变城堡的布局，调整爬楼路线，每天在不同时间、从各个角度记录下城堡的模样，频繁更新在朋友圈和社交媒体上。

在“城市包围农村”的必然里，他想坚持得更久一点。

以下是陈天明的讲述。



2018年，改造前的老瓦房


2023年春天，造到六楼的时候

我1982年出生在这里，一楼的老瓦房就是我出生的地方。读初一的时候，我帮着我老爸又盖了一座平房，全家慢慢搬到平房去住。

到了2018年的时候，老瓦房有十来年没住人，檩条都腐蚀了，屋顶也漏水，我就决定给它重新翻个顶。翻顶的时候突发奇想，能不能顺便再增加一层。忙了一年，盖了二三层，从第四层开始就是搞着玩了。

到了2019年底，已经建到了第五层，我又突发奇想搬进去，体验一下住得高是什么感觉。

我把一格当作书房，做了个书架和书桌，另一格当作卧室，放了一张木床，整整住了两年，都安安稳稳的。空闲了就看书，《全球通史》，大部头3000多万字的，都看完了。


需要蜷缩着才能上下楼

刚搬到第五层的时候，觉得这里已经够高了。但是住了两年过后，又想要再拔高一点，闲来无事就开始建第六楼，又在那里住了差不多两年。

今年上半年都住在第七楼，这时再回到五楼就觉得完全矮了。

到了六月份的时候，想要在三伏天住在第八楼去看一下，我就给它封起来，在里面住了90多天将近100天。三伏天结束过后又回到了第七楼，把八楼的墙又拆空了。

每一层的生活整体上是类同的，不同的是心情。在四楼、五楼的时候，下面有人来，有点什么声音，还容易听到。到了六楼以后，因为我是近视，楼下的世界对我来说都是朦胧的，哪怕是熟人来了我都看不清楚，隔绝感更强一点。


城堡外观全貌

建这个房子，我第一就要保证它不被风吹倒，肯定要做好充分的科学准备。气象数据我要查的，我们这里不会有台风，历史记录最高的风就是9级。

我不会画图纸，全部就凭空设想，因为也简单。我大学的时候还学过解析几何，那种空间想象比这个复杂多了。楼越高，面积就越来越小，材料花得也不是很多，只是拿材料上去费劲一点。

房子每层的中部比南部北部都高半层，错开的，更稳固。顶上几层不住的时候我就把墙拆掉，风直接可以穿过去。


今年给城堡装上了固定绳

今年五月份，我们这里有三次大风大雨，市区里面很多树、围墙、玻璃、卷帘门都被吹倒了，我这里还是安稳的。

那时候我住在七楼，明显能感受到晃动，还是会害怕。我还做梦梦到我的房子被吹倒过了，一醒来过后还是安然无恙。但是我就有那种胆量，哪怕是倒了，我都要在屋里面。更何况我知道屋子的结构，最多是把一些板子吹下来，框架我还是有很大的自信的。

五月份一过后，我又继续加固了很多次，拉起了绳子，还费了不少劲搬水桶、抱石头上去，把整个楼压得很重的。以后再吹这样的风，完全一点都不怕了，因为经历过了。哪怕十级风它都不可能会吹倒，晃动那肯定还是会存在的。

就像一个人一样，你看起来觉得他危险，但他不是一个危险的人，是不是？



2018年4月5号的上午，我当时在杭州跑闪送，突然接到家里面通知，说我们村要拆迁，因为这个问题我不得不回来。后来又闹疫情，六年以来一直没有再出去。

4月8号凌晨3点多钟到家的，到处都是废墟，院子里面二十多年的桂花树和十多亩承包地的石榴树全被推毁，围墙被推倒，路都被建筑垃圾埋掉了，第三天才慢慢刨出一条小路来。


大片的牧草都是陈天明家种的

后来这块地一直荒着，三五十亩都没人用。地里全是石头，没有泥土，只能长野蒿。我们家是第一家来开荒的，把石头从土里挖出来，建筑垃圾捡回来就存着，后来都用来盖楼了。

见到泥土之后，我们又把牛屎粪鸭屎粪鸡屎粪拿去倒在里面当有机肥，肥力还是提高了一点点，不然现在草长不了这么好。

复垦花了两年的时间，先是种了一些菜，陆陆续续栽了很多芭蕉树。2019年的时候挖鱼塘，我亲自人工挖了三四个月，晒得黑黑的，瘦了10多斤。鱼塘挖好就插柳树，牧草已经栽了有三年了，一年亩产两三万斤，专门用来养牛，嫩的割来喂鹅也非常好。


家里的各种动物

家里有好多动物，两头牛，八九百斤的，十一条狗，十五只鹅，六只土鸡，三只兔子，一只猫，二楼还养了十几只鸽子。

一开始想看看能不能养来卖，前两年经常性地卖鹅卖鸭卖土鸡蛋，但是投入也多，场地建设都要上心。今年还是给它们散养着玩了，不想那么辛苦，何况也不一定有回报。

这半年我在鱼塘边上搭了好几个棚子，有时候就坐在下面，泡茶，看书。待的时间久了，好多鸟儿都飞到这里，它们以为这里没有人。


每天割牧草喂牛喂鹅


挖鱼塘

很多城市里的人向往这种田园生活，但是他们有责任养家糊口，开支压力大，不可能过这种日子。他们也把这种生活理想化了，干农活的那种苦，根本就没人扛得住。

我倒是喜欢找点事情做，要劳动，出点汗。一边复垦，一边就在盖楼。刚开始都不是为了让别人看的，那时候家后面还有一片树林，楼都被遮住了。一直到五楼六楼过后，周围都没有遮挡物了，就出名了。

既然让别人看到了，我就让别人看得更明显一点。


十楼的小平台

去年12月份的时候，一次性建了七八九层。前几个月又在九层上面建了一个小平台，算是第十层，只有一平米大。

这里视野广阔，一楼没风的时候，这上面都会有风，晴天的时候在上面吹风很爽。大中午的话就待不了多久，一般是到了傍晚下午五点多的时候，我要是闲了，就在上面待个一个小时。

只有五楼的时候，我还给这个楼起名叫“望霞阁”。其实五楼的高度比第十层差了将近10米，在这里望朝霞和晚霞都比五楼好很多。朝霞从这个方向升起来，晚霞从那个方向落下去，飞机起落也都可以望得到。


飞机场距我这里的直线距离可能才1500米，老早以前是国有森林，我们小时候采蘑菇的地方。以前我们这里很热闹的，都有人家户，到处都是放牛的森林。

城市在扩展，2004年又建了飞机场，我们活动的范围就更很少了。这几年很多邻居被安排到了附近的安置区，还有新的楼盘，房子都不好卖。

村里没搬的也很多，我们家是我们组唯一没有搬的。现在距离城市越来越近了，反而更有世外桃源的感觉。



陈天明和父母一起欣赏自己的城堡

我从小在这里长大，村里大多数人不在意读书，跟我同龄的读到高考的估计只有一半。我成绩还可以，父母就让我读到了高中。

但是到考大学的时候他们就不是很赞同了，因为经济压力大。所以我只能选农业类的学校，有助学贷款，生活补助高。

最后高考超过我们省重点将近30分，考上了第一志愿南京农业大学。我也不自信，如果报中国农业大学的话也考得上。


在南京农业大学时的影像

我的专业叫信息与计算科学，属于数学系。我们是学校第一届，全国除了我们就只有清华大学、南京大学之类刚开了一年。除了要学数学系的基础课程，比如数学分析、高等代数、离散数学，还要学大学物理。计算机我们也要学，一开始学最基础的C语言，再往上就要学C++，学java。

大二大三成绩还可以，但是学得很吃力，还获得过奖学金，就是钱不多。


城堡里的旧书堆和书画

我虽然说是个理科生，但是我对文科非常感兴趣。我可能是我们专业在图书馆借书最多的人，看了400来本其他专业的书，文学史、哲学、心理学、美学。还有人文艺术学院、生命科学学院的课，我都会去旁听。

父母肯定希望我找个好工作，考公务员，或者是教书。但我总的来说不太听话，都没有按他们的想法去走。

我也不想去当程序员，从事高难度的脑力劳动，在我印象中当程序员是非常累的，而我自己学得不是很好。

我们同学毕业之后去华为的，当年底薪就已经是4500，在2006年那个时候已经算很高的。当时没有选择这条路的话，现在我也从来不后悔。兴趣不在这里，也不会想在这里赚好多钱。


老早在大学的时候其实就很喜欢农村生活，到了大三下半年我就没有学习了，大四就回家创业养牛，最后也没有获得学位证书和毕业证。

养牛失败之后，因为要还助学贷款，2006年12月底去上海打工，天天满大街去跑销售，计划每个月存1000块钱，两年把助学贷款给它还掉。

那几年跑过的城市很多，在上海、杭州、北京都生活过，勉强能适应，但不是我很向往的。跑业务经常要应酬，我是不抽烟不喝酒的，但有时候实在是难以推辞，去陪人家去敬人家，还要看别人的脸色。

我现在的状况其实是以前很向往的，农业生活也好，人际关系也好，都尽可能都简单一点。就连兴义本地的高中同学约我出去吃饭聚餐，我都不去。


最重要的是自己主控时间。给别人打工的话，时间就是属于公司的。我不想被“殖民”。

时间不是金钱，时间是时间，金钱是金钱。生命不能离开时间，但可以离开金钱。不必非要用时间去换取金钱，尤其是做那些不喜欢做，或不擅长做的事来获取金钱。

家人主要是不希望我一直单身下去，但是我好像已经习惯一个人了。我素来就不在乎外面的说法的，要是很在乎外面怕别人说的话，好多事就做不成了。

之前有媒体给我取的标题是“他的自由23米高”，可能我也不觉得我的自由只有这么一点。只是站得更高一点，隔绝感更强，独立感更强，那种自由感可能也更强一点。