弯曲，有的低矮，有的粗大茁壮；从功用上看，有的华而不实，有的外强中干，有的小材大用，等等。在他处，作家还写到芦苇这种柔软的植物，这种漫生而低贱的植物却给村庄带来长久的福荫与庇护。静思返观之下，他在植物与人之间找到了生命状态的联系。此前的作品中，作家往往集中笔力把一两个人当做植物来写，诸如《李氏家族》中败节草与李金魁的对应关系，及《城的灯》中会跑的桐树促成了冯家昌精神的早熟，这些固然卓尔不群，然则独木难以成林，而《生命册》中的书写，指向村庄形色各等，俨然一体，错落有致，形成一个相对完整的生态系统，作家也因之建构出一道独特的乡村生命景观。这道景观的主体是人，背后则是植物之特性，他们蓬勃而茂盛，无论经过怎样的删改，皆以自己的方式顽强生长。如上所述，一旦回归到村庄内部来书写人与植物，作家仿佛受到了神性的照耀，能够使荣茂败枯、强弱驳杂的生命形态自动涌现出来，臻于杂花生树之境，恰是作家功力精深使然。
    《生命册》凡12章，近40万字，采用了双线叙事结构。一条是村庄的生长衰亡史，以无梁村为微型缩影，勾勒出一系列人物图谱，以及在这片大地上栖居的各种草木植物，他们与它们间的精神联系，以及各自的生老病死、爱欲悲欢。一方面村庄内部的生命形态自成循环，这里有农耕时代遗留下来的饮食、习俗、信仰、劳作方式，也有人伦层面的宽厚博爱、流言中伤、窥探猎奇，甚至还有情欲层面的独特释放与自我禁闭；另一方面，村庄与现代中国的历史进程之间环环相切，占据强势的社会政治力量一次次投射至村庄内部，或急或缓地改变着村庄的生长态势；