文章来源：地道风物

一个东北孩子的早晨，很可能被一声关门声吵醒。妈妈手里拎着大大小小的塑料兜，咣当扔在地上，你翻个身，睡眼惺忪，心中却升起暖意：不用说，这是上早市儿回来了。

早市儿，东北烟火气的集萃之地，年轻人可望而不可及的丰饶乐园，以令人发指的低物价睥睨全国集市的梦幻交易场。作为一个土生土长的东北人，我在这儿撂句狠话：来东北旅行却没见识过早市，基本算白来。


早市儿上的主食摊儿。摄影/邱会宁

不管在零下三十度白雪飘飞的烟气中，还是初夏露水滚落的晨光里，早市，永远在那儿，热闹，欢腾，顽强，可靠。虽然因为起不来床，你可能很久都没去真正逛过了，但只要它仍然存在，你心底的某一块地方，就会感到踏实、幸福。

那一口热腾腾的油锅，一车果香四溢的香瓜儿，塑料棚子里一碗套着塑料袋的豆腐脑，大喇叭里一句无限循环的魔性吆喝……它们是这片土地上最朴素、最炽热的符号，也是成千上万漂泊在外的东北人，再也回不去的一场大梦。


早市儿上嘣爆米花的老人 摄影/邱会宁

多说无益，下面，就让我们一头扎进东北早市儿的腾腾烟气之中，直接开逛！

01

从北到南，从山到海

在东北早市儿，看到东北的无限丰饶

东北真的很大。 即使不算上内蒙古东部那几个披着大草原外衣的“东北文化圈”盟市，仅黑龙江、吉林、辽宁三省，面积就接近八十万个平方公里。



吉林省，广袤田野尽头的集市。摄影/邱会宁

然而，相比更南方那些沉积着复杂历史记忆、“十里不同音、百里不同俗”的国土，东北虽然广袤，却在许多方面，表现出这个国家罕有的、在巨大地理跨度内的团结和统一。

这一点，在东北早市儿上，有着十分直观的体现。从最北部的大兴安岭地区，到最南部的大连和葫芦岛，只要有早市儿，就一定有下面这些东西，绝无例外。


东北各地早市儿上，部分共有的货物。 制图/九阳

那么，是什么，造成了东北早市如此整齐划一的观感呢？

首先，这要归因于东北地区共性极强的气候与物性。

要知道，作为西伯利亚高压与暖湿海风激烈交锋的“主战场”，整个东北，几乎都被这两种强大的气候力量，拉扯出漫长的寒冬、分明的四季，以及充沛的降水。


积雪覆盖的农田之中，一座座小村庄。摄影/傅鼎

较为一致的气候条件，再加上肥沃黑土地均匀地分散在东北各平原，使得整个东北的地气都十分相近。除了适宜种植多种基本粮食作物，更是适宜种植一些生长周期较长、“慢工出细活”的特殊果菜。


多彩的辽宁早市，地产蔬果应有尽有。

油豆角就是最典型的例子。这种豆角饱满肥厚，滋味浓郁，食之竟如食肉，因此得了这个“油”字。如今七八月份，正是摘油豆角的时候，在各地的早市儿上，你都能见老农民面前摆着个编织筐，里面装满了园子里新摘的“小园儿豆角”，买回家炖点儿排骨，油润鲜香，回味无穷。往往排骨无人问津，豆角很快就被造没了。


早市儿上的油豆角。摄影/邱会宁

物产的相似不难理解，但为何东北早市儿上售卖的热食，也会在几千公里的跨度上，保有如此多的相似之处呢？这就要归因于，东北特殊的人口和社会结构了。

要知道，满清入关以后，东北的大部分地方，便被作为他们的“龙兴之地”封禁起来，直到清代中后期才陆续解禁放荒。在一百年左右的时间里，大量的山东、河北人通过“闯关东”，迅速弥散、填充到东北各地，才奠定了如今东北大小聚落的基本面貌。


丹东早市儿上的拌菜。摄影/刘晓阳

事实上，如果仔细观察如今东北早市儿上的吃食，你会发现一个十分有趣的现象：

尽管东北是中国最重要的水稻产区，但在早市儿上，面食却占据了绝对的优势。不管是糖饼油饼、包子馄饨，还是韭菜盒子、肉素馅饼、油炸糕……东北早市儿面食手艺之精良，花样之繁杂，竟完全不输给主产小麦的华北。


鹤岗早市儿上的蛋堡摊儿。摄影/鹤岗马建斌

这，其实便是东北人从闯关东先民那里继承而来的风俗记忆。正如历史上南迁的中原人为了记住祖先的食面传统开发出了粿，早已在家庭烹饪中被稻米驯化了的东北人，却在早市儿中，倔强地留住了祖辈们的手艺和味道。

而东北寒冷的天气和丰饶的物产，也让这些源自山东的面食传统，向着“更高热量”（或者说更甜）进化。比如，山东本土的大煎饼韧如纸、寡淡无味，可以做军粮；东北的“山东大煎饼”，却香甜细软；早市儿经典食品“油炸糕”，更是极其恐怖的热量炸弹，人送外号糖油混合天王。


油炸糕。摄影/魔影游侠，图/图虫·创意

但与此相对的，闯关东先民们的在黑土地上打拼的艰苦记忆，其实也被留在了早市儿里。比如香甜可口的苞米面贴饼子、浓稠扎实的大碴粥，便都是老辈子人在困难年代拿来充饥的粗粮制品，却因为粮香味十足、健康养人，一直流传到今天，平衡着油炸糕等高热食物为早市儿带来的罪恶感。


苞米面贴饼子。

而作为中国最早拥有铁路的地区，火车，给近代东北的内部带来密集而频繁的人口流动，进一步整合了东北早市本就较为一致的面貌。

很多东北城市的早市儿，其实就位于火车站周边的“站前”区域，比如哈尔滨的红军街早市儿，谁也不知道，它到底在那片区域盘踞多久了。这种交通上的得天独厚，也导致，当某种特定的食物，在某地的早市儿突然火起来以后，它会 沿着铁路线，逐渐蔓延到整个东北。

比如，在我的童年时代，我亲眼见证了，一种发源自铁岭地区早市儿、在特制器皿里烤制的圆柱形蒙古馅饼，火勺，先是出现在佳木斯站前的早市儿，一年后，又以“佳木斯站前羊汤火勺”的名义出现在了鹤岗。想必，不少早市儿上的食俗，都是以同样的形式流播的。


东北山江海中的特产。设计/九阳

不过，高度的一致性以外，东北的博大同样不容忽视。因为特殊的自然禀赋，一些地方拥有更加丰盈独特的物产，这也让那里的早市儿，变得更具特色。

大小兴安岭 与长白山下各个市镇的早市儿，无疑是最值得一提的。这三条绵长温和的山脉上，覆盖着面积广大的原始森林，它们既神秘而令人生畏，也藏满大自然的慷慨恩赐。自古以来，拥有严密组织与规则的“采山人”，世代传承着与大山和谐共生的禁忌与技巧，不断地走入森林，将山中的珍宝带给人间。


大兴安岭脚下早市儿上的蘑菇。摄影/黄雪峰

除了冬季大雪封山时，在山脚下各个市镇晨雾缭绕的早市上，永远不乏风尘仆仆的采山人。长满苔藓的湿润树皮里，包裹着新采的林下参，等着识货的人出个好价。各色蘑菇、山野菜、桦树茸、肾精茶以及种种应季的山珍摆在铺开的编织袋上，有的是昂贵的药材，有的，则是当地百姓餐桌上常见的作料或食材……


早市儿上，被包裹在湿润树皮中的人参。摄影/邱会宁

如今，正是人参的“红头市”，也是采松子儿的时候，松塔上现打的红松子，油润饱满，营养极高，山外之人眼中奢侈的坚果，却是山民们寻常的零食。

在中国的东极、黑龙江省佳木斯下辖的抚远市，早市儿同样极具特色。那里是乌苏里江、松花江与黑龙江的交汇之处，这一水系水量丰沛、水质优良，同时水温较低，因此盛产许多独特种类的淡水鱼。以捕鱼为生的古老民族赫哲人，更是自古生活在乌苏里江流域，贡献了不少生猛、新奇的鱼肉料理技巧。


查干湖冬捕的情景。摄影/邱会宁

在抚远的早市儿上，你能看到令人眼花缭乱的鱼类。比如洄游到黑龙江中产卵的鲑鱼，被黑龙江的渔民截获，成了这里最重要的特产大马哈鱼；体型巨大、肉质鲜美的古老生物达氏鳇，曾经长期被当做贡品送到清朝皇室，如今能买到的已经都是养殖的……

松花江水系盛产的美味江鱼“三花五罗”，更是因为生长周期长，拥有十分甜美紧实的肉质。“三花五罗”之首的鳌花，其实就是冷水鳜鱼，南人只知桃花流水，却不知这北国苦寒之地开江的鳜鱼，买上两条回家炖点儿粉条子，味道是何等鲜美。


在东北，冬季市场上的鱼被冻得像武器一样坚硬 。

最后，作为东北最特别、也最宜人的一座城市，丹东的早市儿更是不得不提的。

丹东既临江，又临海，同时，又是中朝边界最大的贸易口岸。那里不仅有全国闻名的草莓及各种水果，更是盛产海鲜。眼下秋风正爽朗，丹东黄蚬子即将登陆早市儿，满地的黄蚬子金灿灿、肥嘟嘟，甜嫩饱满。如果你懒得回家煮，也有剥好的、装满一个个塑料盒的熟蚬子肉售卖。把一大勺剥好的黄蚬子肉一次性塞进嘴里，是我在东北体验到的最幸福的时刻之一。




丹东早市儿上的黄蚬子和各色海鲜。摄影/刘晓阳

02

何以为早？何以为市？

在早市儿，看到东北社会结构的缩影

其实，中国的很多地方都有早市。东北的早市儿，说到底，也脱胎自传统的山东大集。但它之所以有资格被拿出来特别强调，除了诸多不见于外地的土产，更是因为，在特殊风土的锤炼下，东北早市儿，有着许多不同于外地集市的有趣特色。

东北早市儿的第一大特点，就是早。早到披星戴月，早到令人发指。最极端的情况，在夏季六、七月份，凌晨三点半，广东人的夜粥可能才刚刚开食，你的佳木斯姥姥已经起床叠好被褥，准备去早市儿大杀四方了。


大兴安岭脚下的城镇。摄影/卢文

那么，早市为何能如此之早？这首先，要归因于自然条件的催化。

东北拥有中国最东的经度和最高的纬度。东，让这里的实际日出时间早于北京时间。而北，则让这里在冬季昼短夜长，让人不得不更加珍惜宝贵的日照时间。再加上，除了一段短暂的夏季，东北的昼夜温差一般较大，夜里寒凉，做事便要尽量赶在白天。这些客观的状况，共同拨早了东北人的起床时间。


吉林早市。摄影/邱会宁

而另一个促成早市之早的原因，其实更加重要。那就是：农村并不是东北早市的主战场，城市才是。

事实上，无论在沈阳、哈尔滨这样的东北大都会，还是鹤岗、盘锦这样的普通东北小城，早市，必然盘踞在其城市的中心地带。相比其他北方城市的大集或早市儿，东北城市中的早市儿，对这座城市而言，似乎更加不可或缺。


热闹无比的东北早市儿。

这是一件非常有趣的事儿，按理说，一座历史悠久的城市，必然会发展出相对完备、现代化的集贸市场，并不会有让早市这种半自发式的集市占据市民日常采买之主流。我在南方城市中所见的集市，也多位于城乡结合部，完全不会侵入城市的核心地带。

然而，要知道，不少东北城市，是产业结构十分单一的工矿城市。譬如我的家乡鹤岗，完全是因为近代煤矿的开发而崛起的。其城市的历史，满打满算也不过一百多年。可想而知，这种因为某一产业的兴起而迅速成长的聚落，在其城市生命的初期，自然缺乏足够有活力的商贸系统。


早市儿盘踞在城镇的街道上。

同样的，在这种新兴工矿城市的周边，也都是些由近现代的移民组成的“新乡村”，历史大多在一百年左右（农垦系统管辖的“连队”村庄可能更短）。浅薄的历史根基，让这些乡村在各个方面，都表现出对周边城市的强烈依赖。

这时，早市儿便应运而生了。这种脱胎自乡土的、拥有顽强生命力的古老集市传统，迅速盘踞在了城市的核心区域，既迅速填补了新聚落商业之寡淡，又充分调动了城市中的工商力量的积极性，也盘活了城乡间人口与物资的流动。

比如在我小时候，鹤岗的早市上，不少商贩其实就是城郊的农民，他们带着几麻袋园子里新摘的果菜，乘着矿上的通勤列车来到早市儿，卖光了，便买些日用品，在城里逛逛，晚上又坐着通勤火车回到家中。


东北地区的铁路交通十分发达，图为横道河子机车库。摄影/王嵬

说回“早”的话题：要知道，在上个世纪，像鹤岗这样、以某种重工业为单一支柱的城市，几乎整个城市的人都供职于矿务局一家单位。由于他们不得不在上班之前完成他们的采买，早市，也就不得不设置在他们统一的上班时间以前。

事实上，尽管东北如今长期处在萧条的氛围之中，早市儿，却难得地始终保持着它的活力。即使是上世纪末那些不得不从公职岗位上走下来的工人，也迅速转变成了城市中新的小作坊主和工商业者，一头扎入低成本、热闹、聚集着最旺盛人气的早市儿。可以说，早市儿，可能是晚间的烧烤店以外，最能让人感觉到这片土地生命力的地方了。



早市儿上的情景。图1摄影/邱会宁，图2摄影/王艳

而在如今的社交媒体上，谈论东北早市儿，一个百试百灵的流量密码，就是说它的“便宜”。

东北早市有多便宜呢？这么说吧，如果你只是来吃饭的，揣五块钱来，保你吃饱，十块钱，保你吃好，多于这个数，请你自己为你的莽撞决定负责，毕竟浪费并不是一项好品质。



物美价廉东北早市 。图1摄影/Herman，图2摄影/王艳

一碗豆腐脑、一块油炸糕、一块苞米面贴饼子五毛钱，一张韭菜盒子、一张肉馅饼八毛钱，一个鸡蛋汉堡两块钱，一碗羊汤五块钱……短视频软件上的人们，以极其夸张的表情和语气，陈述着这种荒诞的真实。南方的观众，一面惊叹于这种近乎于白给的便宜，另一面，更是惊叹于摊主们的爽快与性情：毕竟，在这场显然没那么赚钱的生意上，这些人似乎表现出了太多的快乐。


东北人有在秋季囤积过冬大白菜的传统，图为进城卖冬菜的农民。 摄影/邱会宁

但这就是东北人最可贵的精神底色啊！其实有时候，我会在梦里回到小时候的早市儿，那里人声鼎沸，菜叶上凝着露水，红色的大浴盆里蹦跶着活鱼……对我而言，那早市儿的意义倒不在于物产有多丰盛、东西有多实惠，而在于那几缕轻盈的晨光之下，总有那么几张模糊却明媚无比的笑容。哪怕在今天，那些盘旋在我记忆中的灿烂笑容，仍在给安身异乡的我，输送着无穷的精神力量。