瑞典斯德哥尔摩当地时间2024年10月10日下午1点，瑞典学院将2024年度诺贝尔文学奖颁给了韩国作家韩江，“以表彰她用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”。

1970年，韩江出生于韩国光州。1999年，她凭借短篇小说《童佛》拿到韩国小说文学奖。此后，她出版了《植物妻子》（2000）、《玄鹿》（2005）、《素食者》（2007）、《少年来了》（2014）、《白》（2016）等，新作《不做告别》中译本于2023年出版。

2016年，韩江以2004年完成的一部小说《素食者》获得国际布克奖，是迄今为止亚洲唯一一位布克奖得主。

2021年冬天，《南方人物周刊》借《素食者》再版的机会采访了韩江。采访中，我们谈论了她对人类悲剧的探讨、对暴力的质问，以及如何以诗意的方式，坚定而温柔地寻找希望。本文曾于2022年1月2日发布于《南方人物周刊》微信公号，原标题《韩江：以诗意探讨人类悲剧》。
2016年，韩国女作家韩江以2004年完成的一部小说《素食者》获得国际布克奖，成为首位获得该奖项的韩国作家。《素食者》的人物不多，故事也不复杂，却是一部需要勇气才能一口气读完的作品。



韩江1970年出生于韩国光州的一个文学世家：她的父亲韩胜源是韩国著名的作家，兄弟与丈夫也都从事文学工作，她在一次采访中透露，自己的一双儿女也在尝试写作。



她于1993年开始发表诗歌，赶上了韩国女性文学的浪潮，顺利进入韩国文坛，近年来一直颇为活跃。有韩国文学评论家评价韩江的小说，“行文如诗，探究的是人类最根本的悲剧与伤痕；她潜心研究的是绝望至极中才可以感受到的那束微弱救赎之光。”



《素食者》2013年在中国出版。2021年再版后，连续几周登上豆瓣“小说一周热门榜”第一。除了《素食者》，韩江还因为2014年出版的小说《少年来了》广受好评。这部作品细腻展现了一位因与军政府对抗而去世的中学生东浩和身边人物的内心世界。这部小说看似与《素食者》不同，叙事性更强，并且以介入历史的姿态直陈对韩国社会的看法。但若仔细考察两部小说，读者也不难发现，相隔十年，韩江一直没有放弃对人类暴力的质问。







以“弱”的姿态反抗世界



《素食者》是韩江文学创作生涯第一个十年的代表作。小说分为三个部分，以三个人的视角展现了女主人公英惠不同的人生阶段，又因为各自的立场不同，表达了完全不一样的情感。但这位被描述的女性却始终没有发出自己真正的声音，成为一位“失语者”。



在第一个故事中，英惠的丈夫直言不讳地讲出英惠“发疯”的过程，她想要成为植物一样的存在，从不吃肉开始渐渐走向自毁，整个过程里他全然像是“受害者”，认为自己“高性价比”的婚姻生活被妻子的疯狂毁灭了，却几乎看不出任何的爱意。



第二个故事中，陷入中年危机的艺术家姐夫被英惠的怪异吸引了，他以创作的名义将欲望投射在英惠身上，整个过程中，英惠哪怕被姐姐误解，也没有讲出一句解释的话……



最终，在被丈夫离弃后，小说在姐姐仁惠的叙述中结束，而英惠则奄奄一息地躺在疗养院里，依旧一言不发。



2013年这部作品在中国出版时，因为这种表面的荒诞和暴戾遭受了一些负面评价。有网友在豆瓣网批评这部作品无病呻吟，其中乱伦和精神错乱的情节过于冒犯读者。但八年过去，这部作品再度在中国出版，却得到了与当年截然不同的评价。



好的小说家在一定意义上是好的预言家，《素食者》面世已经17年了，不同代际的读者可以从中看出不同时代的问题。年轻一代的读者在其中读出对人类无差别暴力的谴责，以及女性无声却坚定的反抗。有读者在社交媒体写道：“（《素食者》）是极致的暴力与美，也是极致的压抑与解放。”



初看之下，读者也许会觉得英惠荒诞，明明过着平淡如水的生活，为何突然“发疯”。但代入英惠的角色，则可能会有不同的理解，最初她仅仅因为血腥的气味选择不吃肉，就冒犯到了丈夫，后者不愿意自己的妻子在同事聚餐时表现出所谓的怪异；之后英惠的父亲经常当着全家人的面以暴力强迫女儿吃肉，仅仅因为女儿冒犯了自己的权威……



韩江作为叙述者几乎不动声色地为我们呈现了英惠的变化，作为一个人，她甚至没有选择成为素食者的权利，生命力于是越来越弱。这是一部绝望的女性以“弱”的姿态反抗世界的挽歌，也反思了人类动辄以“疯狂”对女性污名化的历史。



《素食者》的创作几乎可以看作对文学批评研究著作《阁楼上的疯女人》的当代回应。后者曾尖锐地指出父权制社会中文学对女性的刻板描写，认为社会条件往往决定了女性疾病的流行，文学作品历来喜欢描绘受难的女性，而女性总会展现出一种病态的力量。其中对陌生环境的恐惧、厌食症（anorexia）、失语症（aphasia）和失忆症（amnesia）都是这类刻板书写中常见的女性病症。



韩江书写的也是受难的女性，英惠是这些病症的集中体现，但她在以生命的力量反抗强加在自己身上的规训。虽然代价巨大，却很难说她是一个弱者，她以自己的“疯狂”无声地呐喊。



谴责并非韩江写作这本书的最终目的，她将叙述的重点放在小说里的“素食者”英惠和她的姐姐仁惠身上，展现出女性命运深刻的联结。韩江说，小说的最后，英惠奄奄一息但没有死，仁惠守护着妹妹，是全书的关键点。整部小说的问题意识体现在仁惠这样一个矛盾的女性身上——“像是在抗议什么，并且等待回答。” 



采访中，韩江保持了自己一如既往的对公众发言的审慎。她的话虽然不多，却温柔坚定地表达了自己对文学创作和外部世界的独特看法。