不知道谁送了我们一对小鸡球儿，一只文静，一只活泼。文静的那只没几天就玉殒香消了，活泼的混在我们几个孩子中间怡然自得，仿佛自来就是我们中的一员。
我们午睡它一定要坐在肩头，睡着也不停嘴，低声嘀嘀咕咕。那一段我们给它起外号叫小唠叨。饭菜摆好，它从小板凳跳到椅子，再从椅子跳上桌，米饭青菜都视而不见，叼起一块猪头肉扑扇着小翅膀就跑。

它长得飞快。我们毫无缘由地认为它是母鸡。有一天它跟我们一起呆在客厅里，忽然走到地中间，使劲扑腾了几下，憨声憨气打起鸣来，满屋子的人哄堂大笑。从来没听过这么难听的打鸣。
它长齐了羽翼，非常高大漂亮。昂首阔步在院里踱步威风八面，只不要看到我们。我们放学推开大门，它立刻飞奔过来，我们蹲下来，它就把头扎进怀里蹭个不停。
对外面的人它非常凶，只要进门就一顿猛啄。亲朋好友都知道家有凶鸡，每次来访，先到厨房窗户那边对着屋子报到，嘱咐看鸡，然后才绕到大门边等着我们把鸡赶走，一边盯着鸡的方向，一边匆忙跑进房门。
家里干活，亲友都来帮忙，姥姥趁我们不在家把鸡杀了。其实她早就想除掉它，她认为太过灵气的动物会成精。放了学，客人未散，姥姥告诉我杀了鸡。我惊叫杀了我的鸡？客人都笑，说又来一个。我们姐妹都认为那只鸡是自己的。当着客人也不好说什么。鸡肉当然一口没吃。
鸭子和鹅是一起抓的，当时它俩看着差不多大，都黄黄的毛茸茸的。鹅显得更憨厚些。它俩从小一起长大，形影不离。鹅高大，长长的脖子蹒跚的步态，看起来有些傲慢。鸭子随和多礼，常常频频点头对鹅致敬。
也是家里什么活动，杀了鹅。鸭子孤孤单单东张西望，在院里徘徊。忽然邻家的一只鹅路过，鸭子兴奋地跑过去，一路点头哈腰地打招呼。那只大鹅跟它素昧平生，昂首而去。鸭子大概也知道自己认错了鹅，站在原地没去追。
狗是冬天抱来的，一团绒球的奶娃，整个冬天都养在房间里。住在我家的表姐在包子铺上班，每天带剩菜肉包子给它，它是那时候整个县城伙食最好的狗，体型一直都是圆滚滚的。
下了大雪，我们跑出去撒欢。它也跟着跑出去。跑了没两步，就站在原地哽哽地哭，它没有棉鞋。我们把它救回去。它非常聪明，下次下雪，就站在窗前看，不再跟着我们往外跑。
春天来了，它可以出去的时候它就病了。有人说是吃得太好折了福，也有人说它缺乏锻炼。它卧在一棵将要开花的果树底下奄奄一息，听到我们走近，奋力地摇摇尾巴。
一个亲戚说死了太可惜了，不如趁活着杀了吃肉。几个人就动起手来。我们姐妹救不了它就都躲起来，用手紧紧按住耳朵。它也没叫，可能也没力气叫。
它在的时候每天早上我们忙乱着收拾书包，找衣服，姥姥帮了这个帮那个，狗在我们中间兴奋地跑来跑去，姥姥总嫌它碍事。它被杀了吃肉，姥姥叹息道：“怎么下得了手的。”
还有一只狗，别人捡来送给我们的。似乎还没满月，一双乌黑的眼睛配上一身雪白的毛，漂亮得不得了。我们都抢着抱。抱了不到两天，住在离我们很远的一家人跑来说那个狗是她家的，只好给她。
过了好久，我一次路过她家那条胡同，一条大白狗跑过来，我遍地找砖头未果，只好赶紧跑。那个狗也没追，远远跟我到胡同口，就回去了。以后我每次走，它都像陪我一样，跟着走到胡同口。我才想起是当年抱过的那个狗宝宝。
不知道它是怎么记住我的。我不再怕它，可是也不敢跟它亲近，到底不是自家的狗，防着些没有错。后来听说它被车撞死了。我有些后悔以前没有拍拍它的头回应它陪我走路。当一个生命尽力去接近另一个生命，即便是一条狗，那份温情也是难能可贵的。

小贴士：系列叢書《漸行漸遠金瓶梅》和《日日雜談》已在亞馬遜上架，搜索一窗青山即可找到，後續預計將陸續上架《金瓶梅》賞析文章二百多篇，《日日雜談》小品文五百篇和《紅樓夢》賞析多篇，供大家消磨時間、佐茶佐酒，敬請關注。


贴主:一窗青山于2024_06_21 7:42:50编辑