在我上高中时，还分文理科，进入高二即分。

高二时，政治老师是一个高高瘦瘦的小伙，挺帅气的，比学生们也就大几岁吧。他爱穿白衬衣和牛仔裤，流露出的志向很远大，但囿于种种实际，又不得不窝在县域教书。

饶是如此，他还是努力给学生们灌输梦想，三天两头喊上学生去他的蜗居聊天谈心。这在旨在培养一代又一代小镇做题家的学校可不常见。

他的蜗居是一排平房中的一间，隔着一片小树林，与大河相望。那条河在历史中已存在千年，蜿蜿蜒蜒，汇入长江，最后奔腾入海。

每逢夜谈完毕，我回宿舍途中，见月朗星稀林木婆娑，听河水哗哗昼夜不歇，此情此景，分外令人畅想联翩。

我就想呀，未来在何方？会成为一个什么样的人呢？

直到某日，恍然间有了个念头。
那段时间正值两会，对于文科生而言是个紧要的关口，每次政治考试都会涉及两会热点。

总理记者会那天，政治老师把他新买的电视机搬进了教室，大家一边看，一边讨论考点。

那场发布会的视频现在还能从网上找到，气氛非常热烈。记者们提问很积极，朱总妙趣横生，留下诸多金句。

政治老师突然指着电视屏幕说，做记者真好啊，能在人民大会堂采访总理。

那一刻，他脸上有光。多年后，我还记得那副模样。

我心想，嘿，做记者还真不赖。

兜兜转转数年后，我还真做了一个记者。

按惯例，春节前，各地紧锣密鼓地开两会；春节后，全国两会再召开，一般在三月份。

起初，我在地方新闻部，只不过跑的是社会线，整天都是采访打打杀杀的新闻，与时政新闻完全不搭界。

很巧，有一年，部门人手不够，领导让我带个新记者去支援某市两会报道。

那座城市GDP过万亿，制造业尤其发达，云集了一批明星企业家代表和委员，颇受外界关注。

我兴冲冲而去，但第一天会还没开完，抱着厚厚一摞材料就提前离场了。见宏伟的礼堂前有几盆金橘树，我摘了一颗金橘给新来的记者，告诉她，很甜，贼好吃。

她还真吃了。然后表情很奇怪。

我故作高深地教导她，咱们干的活儿嘛，就像广东盛产的金橘，过年了，楼宇厅堂都会摆放，好看，可不好吃哟。

这个新记者很有天分，现在是一个颇有名气的作家。

后来，我调去了报社另一个部门。那部门在报社地位蛮特殊，专门采访报道国际国内重大的新闻事件。但部门的前辈们从不去跑全国两会，每逢三月，都集体休假。

既是部门传统，那我自然就跟全国两会无缘了。

不过，我在媒体圈的一些好朋友都多次参加全国两会。有许多人还曾在记者会上向总理提问。

他们都很厉害，那些经历成为各自职业生涯的闪光点。

再后来，我离开报社后，就甚少关注这些了。直到昨天，看新闻通报说，今年的总理记者会取消了。

又一个恍然，这距离我第一次看总理记者会都过去了20来年呀。

我特意打听了下，当年的政治老师还在学校教书。今年若有机会回老家，我想去寻下他，一起喝顿酒。

我要给他讲，梦想真的很宝贵，即使日后会破灭，也不会掩盖它当初的光芒。

我还要给他讲，真实世界里的记者到底是什么样子，两会报道是怎么一回事。

这些，书本上都没有。