龙年猜龙
杨道还 2/10/2024

龙的崇拜，据讲8000年前就已经有了（1），按照红山文化的龙形玉，下限也有5000年。这种崇拜慢慢变成了后起的被称为华夏的那群龙的传人的图腾。这个阶段有民族的迁徙和文化的嬗变，都发生在有文字记录之前，所以龙图腾的来历只能靠猜。

龙是从天象来的，殆无疑议。《易·乾卦·彖》有：“云行雨施，品物流形，……时乘六龙以御天。”民间通俗的看法也类似，如云从龙，龙行雨施等等。又有黄帝乘龙以升天，诸如此类的传说。这些种种，都只能是基于飞龙在天，龙从天上来。

天上有日月星辰，风云季节，中国人为什么要选个神兽崇拜呢？这大概是后人的乱猜。最初的龙，很可能并不是兽，而是自然现象。

有人猜测龙来自于远古人看到的北极光。红山文化那个地方，纬度不算高，极光大概很少看到，当然8000年前红山能否见到极光，不清楚。如果我们猜测，古人与现代人差不多，根据现代人上网一天天只喜欢阅读和传播怪力乱神的新闻，越怪力乱神，瘾越大；那么在红山，关于极光的消息，只要有，是不难得到重视的。如，“神龙见首不见尾”，大概是个事实，向北探险的人只看到了首：极光浩大浮荡，人只能见到一部分，只知道其大其长，不知到底有多大或多长。这个如同活物一样的现象，有个名称，就有了龙，“强为之名”。

龙似乎并不只限于极光，也有山上的。《楚辞·天问》有：“日安不到，烛龙何照？”这个问题，大概是看到了《山海经》一类的传说。《山海经·大荒北经》记载：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是烛龙。”屈原这个人有点儿牛角尖精神，他的问题是：天上有太阳，这里记烛龙开眼天就亮了，你把太阳摆哪？但烛龙的描述，很有可能是火山喷发的人类记忆。火山喷发时，日月无光，有岩浆喷出时就亮，没有就暗。“直目”大概是类似于二郎神的第三只眼，竖着的，正好应景。这种记忆很可能属于幸存者而不是探险者，讲述和转述的人，不是合格的有经验的记录者，等到写下来时，也就成了这个样子。

上古时期的世界上各民族，或者现代仍然遗存的原始部落，很多都有自然崇拜，如古埃及和玛雅人的太阳，欧洲和中东的火，以至于鸟兽等等。像现代国家，也有象征性的图腾，如美国的白头鹰，俄罗斯的双头鹰等等。

中国的龙虽然来自于自然，却不是自然物，与以上种种皆不同。龙不是现象本身，而更像是自然现象后面莫测的一种超自然力，是灵，但未必是神灵，而是一种神用。这是一个很独特的选择。太阳和火等，没有被选择，大概是因为对上古的中国人来说，这些过于浅显，不够神秘：如太阳，其运行规律已知，日蚀可预测，日中有乌都已经知道了，神秘性就大减。

古远人类通常有万物有灵的观念，即万物各有其精和灵，这不同于万物有神。灵所描述的是一种本质性的用，即物之精的变化、作用、和能动；而其用，越令人惊奇地不可测和与人关系巨大，就越灵。如高山、大河、海洋等等，平常没什么，但惹到了其精灵，就脾气莫测，后果不可知，就如同背后有灵在动、在起作用。这种灵往往是非道德的，没有人情味儿，而是自然的，对人的仁慈赐予和愤怒惩罚两方面都有。龙就属于这类在天的灵，烛龙是在山的灵，以此类比，就可以有各种各样的龙。“龙生九子，各个不同”，各有其灵。但大体上，龙还是与水联系较大，存在于四渎八流海洋等地方。但像《西游记》里的井龙王，多半是为开玩笑的杜撰。

人们渐渐地了解了这些灵的作用规律，就用人能理解的形象，附会出了一个个形象，来描述和解释这些用。如，因为它的体是这样那样，所以你触犯了它的体的这个部分，如逆鳞，它就发怒了。有时，这样的一个形象，只是为了使人能够更好的记忆和想象。

现代人习惯于现有个体，然后生用，然后与现实发生联系。原始人没有那么多的知识积累和可靠知识，他们从用出发，想象体，然后与现实发生联系。法国人类学家吕西安·列维-布留尔在他的《原始思维》一书中，认为原始人与现代人的思维有质的区别。这是他没有注意到原始人思维是个认识的实用主义方法，本质上是一致的。在现实生存考验中，现代人未必胜于原始人。据讲，有植物学家到太平洋原始部落所在岛屿去收集植物标本，发现原始部落的向导不知道植物分类学，但对每一种植物的生存环境、生长、和（作为食物或草药的）作用却了如指掌（不记得出处，大概是斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》里的）。而现代人往往迷失于体的知识，对于用不甚了了，以至于在现实中，如同居住于象牙塔里的人。

至于那些试图将所有作用和现象塞到知识的“体”里去的人，他们不知道，“用”有其独立性。如蝴蝶效应，人们在模拟大气时，发现起始条件的微小差异，如同蝴蝶扇翅膀那样小的差异，也会导致最后输出巨大的不同。也就是说，对于极为复杂的系统，人能掌握的体，与其用（变化和实际现象），没有必然的联系。这时的用就得到了必要的独立性意义：大气如此，更复杂的系统，如生物圈、社会、人体等等，也是如此。一切皆“体”，就没有想象力的空间，这是不言而喻的。想象力存在的理由何在？

现代人实际上对体用两者有所区分：知识性的体，有待于去发现；而应用，有待于去发明。前者是物，后者是器，不能混为一谈。哲学家讨论杯子桌子，去不知器物的区分，只能是云山雾罩。发明家往往不是对知识体系掌握全面而牢固的人，而是脑筋“灵”活的人。显然，在解决实际问题时，人的思维的理想情形，是体用思维兼备的，而不是偏废的。

中国古人注意到并很严格地区分体用，如“知以藏往，神以知来”之谓。这种思维渗透到社会生活的方方面面。比如说人的意义，不在于人的“体”，如“帝王将相，宁有种乎”，而在于人的用，即人自己的选择，如“有所不为，而后有为”。体用关系，是理学的一个大题目，却为西方所无。

据说列维-布留尔即是读了《史记》，有感于这类不同于西方的思维，才对人类学意义上的思维发生兴趣，成为了人类学家。这个认识，使得他能够捕捉到一些很有趣东西。在他的《原始思维》中记载着一个不起眼的故事：一个印第安男孩在嬉戏时，抓住了一个女孩，女孩就在那个时刻大概是癫痫发作起来。部落的武士，战士和执法者，抓住男孩，指控他使用巫术。男孩争辩说自己不会巫术，又撒谎说，他是被一个像鹰一样的巫师影响的。部落的武士拆掉男孩家的房子，在泥里找到了一根羽毛，很可能是筑屋时混在土里的，但武士们大为惊讶，就放掉了男孩。在这个故事里，巫术是一种用，施巫术的体却未定。用现代人的思维，假设男孩是巫师，然后巫师生用，使女孩癫痫，男孩就遭殃了。

中国旱魃的传说，其本质也是一种用，即旱魃有使干旱发生的作用。旱魃最初是黄帝战蚩尤时，为黄帝驱除云雾而生，没有体，没有形象。《山海经》有驱除旱魃的办法：“所欲逐之者，令曰：'神北行'，先除水道，决通沟渎。” “先除水道”，应是疏导引水之意，“决通沟渎”，应是通泄污水之意。这两句话合在一起，就是个善用水的意思。旱灾来了，只要取得水的“善用”，就把它赶走了。虽然这是咒语，但其中的道理是对的，以用制用，即便到了现代的加州，也是如此施为。后世将旱魃描述成种种模样的体，然后驱赶，反而将原始思维的有效性湮没于迷信中。

这种为用找到个体的过程，在各处古文化中，都有痕迹。如北欧的冰霜巨人（2），从腋下和脚生出儿女。冰霜巨人的体如何想象？现代电影里雷神（Thor）是手持一个大铁锤的。一个铁锤，如何敲得响？古希腊神话中，神一代代的出现，实际上反映了古希腊人对用的渐次发现和重视，有个从创世，到自然，再到人类社会的重心转移。至于体，则是后来附会的。如果从体到用塑造神，那么智慧女神不该是个大脑形状吗？古希腊人不搞解剖吗？这个臆造形象的过程，实际上可以看作原始思维向现代思维的过渡，即要求思维从体到用。到了古希腊哲学兴起，用就成了体的附属物，不知用的独立性的西方思维一直延续到现代。

龙的形象，也经历了类似的附会过程。《管子》有：“欲小则化如蚕蠋，欲大则藏于天下，欲上则凌于云气，欲下则入于深泉。”《说文解字》有：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”很明显，这两种描述中，时代较后的《说文》，有更具体的形象。在这两种描述中，龙的体是莫测和不可知的，是一致的。但用却全被忽略掉了。

等到了龙的形象被附会成更为具体的披麟戴角，主管下雨的时候，中国民间对龙的尊敬，也就下降到了可以呼来喝去，以至于拿其开玩笑的地步了，如《西游记》。龙的传人祝拜时，应知此间的区别，以免叶公好龙。

祝龙的传人龙年吉祥！那些体是，用却不是的，也顺祝。

http://www.chinanews.com.cn/cul/2012/01-29/3627094.shtml

茅盾《北欧神话》