小时候，每次在饭桌上看到白萝卜就会觉得没有食欲。又辛又辣又苦，除了有一点咸味可以下饭，根本不是食品。二个字，难吃。
童年的饭桌上是很少见到荤腥的。通常午饭可以吃到炒青菜，数量也不多，夹完青菜就用菜汤拌饭，把肚子吃饱。吃饱饭的感觉还是很愉快的。晚饭大多只能就着咸菜吃饭，即便是咸菜，我也觉得好过萝卜，吃萝卜的时候心情会很差。
上大学时，新生需要军训。我们被拉到一个大兵营里。睡觉的地方像大仓库，大板床，二三十个人挤在一起。这倒没什么。每天立正稍息齐步走，趴在泥地上练没有子弹的射击瞄准。这也没什么。有什么的是吃饭。
每天不管午饭晚饭，就是一大锅加盐白煮的萝卜和一大锅米饭。米饭倒是管饱，只是顿顿就着白煮的萝卜一边吃一边觉得像在做噩梦。还不敢开口抱怨，怕被批评当作娇气的典型。日子非常难熬。
之后的很长一段日子，好多年，饭桌上可以有萝卜，而我是不会夹的。
油墩子是例外。上大学的时候，晚自习结束后，要从学校走回宿舍。冬天里，寒风刺骨，肚子空空的，经过的路上有小商贩摆摊卖油墩子。一个炉子，上面烧着一大锅油。油墩子是把萝卜切成丝，一点胡椒一点盐调好味，加面粉拌成糊状，用专门的勺子舀起放油锅里炸。炸的脆脆的，表面焦黄，八分钱买一个，咬上一口，烫的嘴巴直呼气，好吃，简直是美味。里面的萝卜丝甜甜的，不苦不辣，肚子也暖暖的，不再冷的打哆嗦了。
中年后，终于过上了美食自由的日子。鸡鸭鱼肉，日子过得美滋滋。很少吃蔬菜，也不想在餐桌上看到萝卜。
某一天，跟一个朋友结伴去买菜。超市里有游水的鲫鱼卖，我通常是买来清蒸。朋友介绍了一种新的吃法，建议我一定要试一试。新鲜的鲫鱼，二面用油煎的焦黄，放入滚水，大火烧至汤色转白。放入切好的白萝卜丝，煲滚十分钟，加盐和白胡椒调味，关火。鱼汤鲜香浓白，萝卜丝软硬适中，甘甜鲜美，一口口的欲罢不能。
新年里，去朋友家作客。朋友刚蒸好萝卜糕，她知我不喜萝卜，但还是建议我尝一尝她的萝卜糕。萝卜糕的主要原料是白萝卜和大米粉，混入切碎的腊肠、干贝、和虾米，调味后大火蒸熟。朋友把蒸好的萝卜糕切成片状，放入平底锅大火油煎，二面都煎的脆脆的。萝卜糕入口外脆里糯，一片片甜甜的萝卜丝融化在嘴里，混杂着腊肠的香、干贝的醇、虾米的鲜、还有淀粉油炸后的脆口，朋友的萝卜糕，可谓人间美味。
至此，我对白萝卜有了不一样的看法。一样的萝卜，加入不同的食材和使用不同的烹饪方法，结局混然不同。
既然萝卜跟海鲜在一起能创造奇迹，我就再尝试一下让萝卜和肉类携手。
我很喜欢吃餐馆里的羊肉，红烧、烧烤、清汤、还有羊肉串都是美味。在家里厨房也试过很多遍，就是做不出餐馆的味道。在家里厨房，我试着把带骨的羊腿肉放水炖至半熟，加入白萝卜块，中火慢炖，起锅前撒上一把青葱。结果非常美好，我从未喝过如此鲜美的羊汤。汤里的萝卜，和鱼汤里的不同，是一种别样的风采，鲜美甘甜到了极致。
既然白萝卜和海鲜肉类搭配会意想不到的美味，那记忆中的白萝卜如果单独烹饪，是否依旧又涩又苦。我尝试着把白萝卜切成丝，拿葱油来爆炒，甘甜适口，在家里的餐桌上很受欢迎。

韩菜里有一道前菜，泡萝卜。把白萝卜切成片，用盐去掉点萝卜里的水份，加入水糖醋酱油蒜辣椒以及各种香辛料，入冰箱泡一天，美味既成。香脆爽口，又辣又甜，成为我家餐桌上一款经典的小菜。

“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青”。白萝卜，长着椭圆形修长的洁白身体，通体饱含水份散发出莹莹的光亮，头部还存有几片小小的绿茎。现在的我，在菜场上看到白萝卜，只觉得可爱。难以想象，它曾经被我讨厌嫌弃了几十年。

白萝卜作为一种食材，又辣又辛，苦涩不堪是我亲身经历过的事实；同样的萝卜，同样的烹饪方法，让几十年后的我再次品尝，竟然也会觉得有些许甘甜，不再那么难以忍受，也是事实；当生活不再艰难，海鲜和肉类成为日常家庭的普通食材，白萝卜在干贝羊肉的衬托下脱颖而出，变的异常美味，熠熠发光，更是事实。

跟白萝卜的故事一样的，是一件物品、一段往事、或者一种情感。个人的认知是有限的，受到很多因素的局限，比如贫穷，比如教育程度，比如不同的文化和习俗，还有时间流逝中个性的改变。这些因素，都局限了个人对物品、往事、情感的判断，当时看到的事实也未必是事实的全部内涵。

很多事情，即便是亲眼所见，亲身经历，得到的也只是个人在一段时间内的感悟，这种感悟会随着时间的流逝，生活的历练而逐渐被打磨。如果同样的事情，重现在他人的生活里，那么他人所得到的感悟，大概率会是截然不同的。

在好市多，看见有卖拉面碗，碗檐边对角上凿了二个三角型的小口用来放筷子，是我认知中带侮辱性的讨饭碗。还好初见是在商场，不是朋友的餐桌上。贫穷让我狭隘，其实世上很多人一生没在现实生活中见过讨饭碗。我见过，小时候，很多次。

己之砒霜，他人之蜜糖，而已。