南宋 马远《山径春行图》台北故宫博物院藏

美术史论者大都喜欢指点过去的功过得失，但对宋画却几无微词。对线条的重视，使中国画走上与西方完全不同的道路。宋代绘画艺术承前启后，是战国以来物象化艺术的终点，也是后世文人画的起点。宋代三百余年，是中国绘画的兴盛期，也是高峰期。

艺术家好像生平第一次接触到了自然

宋画好在哪里？近代画家黄宾虹曾如此评价：“唐画如面，宋画如酒，元画以下，渐如酒之加水，时代逾后，加水逾多，近日之昼，已经有水无酒，不能醉人，薄而无味。”作家西川说“我对北宋绘画的热爱甚至超过宋词。看宋画你会觉得伟大。”足见宋画之卓尔不群。


▲ 《溪山行旅图》北宋 范宽 绢本设色 206.3cm×103.4cm

台北故宫博物院藏

人们痴迷宋画，源于它的独特。那个时代绘画题材的多元与全面，历代独有。前有山水画、花鸟画、禅宗画，后有文人画、人像画、历史故事画。其中被认为最能体现中国画风致的山水画，在宋代发展最盛。山水画继承荆浩和关仝的雄浑风格，并受道家思想的激发，寻求“与自然合一”，后在郭熙、董源、李成、范宽的继承和开拓下，蔚为大观，唐前山水画的温暖色调和迷人细节一扫而空，转而成雄浑中的简单和肃穆。
高居翰在《图解中国绘画史》中评价：“在他们的作品中，自然和艺术取得了完美的平衡。他们使用奇异的技巧，以达到恰当的绘画效果，但是他们从不纯以奇技感人；一种古典的自制力掌握了整个表现，不容流于滥情。艺术家好像生平第一次接触到了自然，以惊叹和敬畏的心情回应自然。他们视界之清新，了解之深厚，是后世无可比拟的。”


▲ 北宋 黄居寀（传）《梨花春燕图》 私人藏品

从院体到文人：宋代绘画艺术承前启后

宋徽宗赵佶自身作为一位杰出的花鸟画家，引导创作风气重视准确性和严谨布局。皇帝的闲情雅趣和推崇，是促使宋代院体画发展的重要契机。据《图画见闻志》和《画继》记载的北宋画家就有386人，《南宋院画录》记录的画院画家为96人。

画院体制不仅促成花鸟画的兴盛，还倡导对风俗画的创作。张择端的《清明上河图》是最让人感到熟悉的一幅，画家以浑厚笔力刻画俗世景观，同时将对政治的讽谏喻于其中。

不仅是创作成就，宋代对绘画制度的推进和理论建树亦不少。宋代画院体制极盛，成后世典范，也是今天画院体制的最早雏形。区别于前代对物象的精心描摹，宋代画家有高度的理论自觉。徽宗在位期间，官方主持收录历代画家作品编成《宣和画谱》，画家郭熙的《林泉高致》，是论及古代山水画时难以绕开的理论著作。

于明清发展极盛的文人画也始于宋代。绘画载体的变化带来中国画的转型。由墙壁转为纸绢的轴、卷、册，促成绘画从公共艺术转向私人艺术。区别于北派山水画提倡的“外师造化”，文人画转而“内师诸心”，为绘画开启了类似寄情寓性的功能。用看似业余的技法，对形式加以变形。以苏东坡为发端，米芾父子(米芾、米友仁)以及李公麟成为后来的追随者。这样的观念对当时还处于宗教绘画阶段的西方，一直到19世纪，都还属于早熟的想法。

终身研究者都不曾见过现存宋画的全部

如今，现存的宋画约千件。元明两朝，体制不完备造成官方收藏极为散乱，一直到乾隆年间，宋元绘画以及明前期作品被收入宫中。清亡后，宫廷里的画作部分散落民间。乾隆的旧藏，一部分被溥仪带到伪满洲国，39件现藏辽宁省博物馆，一部分被国民党带到台湾，943件(一说是420件)现藏于台北故宫博物院。

上世纪六七十年代，民间宋画收藏开始汇聚，254件藏于故宫博物院，此外还有上海博物馆(72件)，此四家成为宋画收藏在国内的重镇。另一脉宋画收藏主要在海外，现主要藏于美国波士顿艺术博物馆(53件)、大都会博物馆(50件)和日本东京国立博物馆(25件)等处。


▲ 北宋 佚名《桃枝栖雀图》美国克利夫兰美术馆藏

宋画的珍稀加上年代的久远，使宋画的保存显得更加重要，也更加艰难。2014年浙江文物局为编撰《宋画全集》，经日本京都清凉寺联系藏品，却因藏品“不能对外”的理由遭到拒绝。

在国内，即使是故宫的专家，看一次原作也不容易。王希孟的作品《千里江山图》，青绿设色打开以后可能会剥落，故宫博物院原分管副院长肖燕翼十几年来也只看过一次。《清明上河图》五年一展。因展览年份未到，在世博会展览真迹的计划最后被动态电子版《清明上河图》代替。就连终身研究宋画的耶鲁大学艺术史学者班宗华，与前任台北故宫博物院院长石守谦，都不曾见过现存宋画的全部。


北宋 张择端《清明上河图》局部

真假甚至连专家也把握不足

因“极”而生“伪”，仿造宋画在明清成为一种流行风尚和生财之道。20世纪初，西方人对宋画的购买需求旺盛，更加速了伪作的产生。上海遂成为作伪产业的中心，此时生产的大量伪作让美国人交了不少学费，也为中国艺术史带来了灾难性的影响。

后世流传下来的很多宋代作品，其真假甚至连专家也把握不足。上世纪末，纽约大都会博物馆在购藏董源《溪岸图》之前，特举办了一场有关此图是否董源真迹的国际学术研讨会。直至离世之前，高居翰和白宗华都不能达成一致意见，高认为这是一件由张大千所作的赝品，后者则认为《溪岸图》是一件董源风格的、至少是北宋风格的古代绘画。

时隔千年，宋画的考据艰难，无可确论，而宋画所代表的中国传统也离今天的中国年轻人越来越远。2014年11月，正在苏州展示静物油画的陈丹青，也坦白地对澎湃新闻的记者说：“我把北宋的画册一放到面前就知道，我肯定画不出来。”


▲ 北宋 赵昌《麻雀桃花图》

更多宋画欣赏

山 水 卷

在整个中国绘画传统中，最独特最辉煌的成就正是山水画。而宋代艺术最突出的成就，就是“外师造化，中得心源”的山水画。


《万壑松风图轴》 北宋 巨然

200.1cm×77.6cm 现存于上海博物馆

《万壑松风图》以水墨为基调，罩染清淡的黛青，景色葱郁氤氲。以全景高远式构图，体现出水深林密的意境。


《读碑窠石图》 北宋 李成 绢本水墨

126.3cm×104.9 日本大阪市立美术馆藏


此画是李成与人物画家王晓的合作，画家在寒林平野中描写了几株历尽沧桑的老树和一座古碑。从这件作品中不难看出，李成艺术的“气象萧疏，烟林清旷”无不与他企图展示其敏感而丰富的内心世界紧密相关。


《溪山行旅图》 北宋 范宽 绢本设色

206.3cm×103.4cm 台北故宫博物院藏

范宽发展了荆浩的北方山水画派，并能独辟蹊径，因而宋人将其与关仝、李成并列，誉为“三家鼎峙，百代标程”。在用笔上多采用“雨点皴”，再施以“抢笔”，在刻画北方山水的风骨方面可谓得天独厚。


《春山瑞松图》 宋 米芾 轴 纸本设色

纵35厘米 横44厘米 台北故宫博物院藏

米芾，祖籍山西太原，后迁居襄阳(今湖北襄樊)，世称“米襄阳”。其画擅山水，出自董源，天真烂漫，不求工细，多以水墨横点，人称“米点皴”，而其山水面貌多云烟变灭之景，人称“米家山水”，在中国山水画中别具一格。


《早春图》 北宋 郭熙 绢本水墨

158.3cm×108.6cm 台北故宫博物院藏

此画表现出冬去春来，大地复苏的细致的季节变化。在章法上兼有高远、深远、平远，层次分明。画上有清乾隆皇帝御题诗：树绕岩叶溪开冻，楼阁仙居家上层。不籍柳槐间点缀，春山早见气如蒸。


《万壑松风图》宋 李唐 绢本双拼

188.7cm×139.8cm

此画构图满实，有一种威压的力量欲突出画面，用浓墨重色画万松深壑，高岭飞泉，云雾峦嶂，山石作大斧劈皴，气势雄厚之极。


《秋窗读书图》宋 刘松年 纨扇 绢本设色


这是一幅构思构图颇为讲究的秋景图。画家是以赞美的情绪来描绘秋天景色，平稳的构图增强了画面的寂静感，而红叶与青松的对比用色，微波荡漾的湖水，又在寂静中增添了活力和情趣。

【下图请横屏查看】


《西湖图卷》 宋 李嵩

纵26.7厘米 横85厘米 上海博物馆藏

《西湖图卷》是中国宋代画家李嵩的国画作品，这幅西湖图未必是自古以来描绘西湖笔法最精湛的画卷，但却是最能说明古代西湖全貌的作品。工笔画虽比不上水墨写意，但作为人肉照相机，李嵩做到了。


《仙山楼阁图》宋 佚名 绢本设色

纵26厘米 横27厘米 台北故宫博物院藏

此图重彩画楼阁、奇峰、云树、仙人跨鹤。清代梁清标题签定为赵伯驹之作，但从画面的画法用笔和构图立意来看，却不似赵氏风格，应是民间画师的作品。《石渠宝芨》著录。


《寒江独钓图》 宋 马远 绢本水墨

26.7cm×50.6cm 日本东京国立博物馆藏

《寒江独钓图》只画了漂浮于水面的一叶扁舟和一个在船只上独坐垂钓的渔翁，他身体略前倾，全神贯注，或许此时正有鱼儿咬钩？由于钓者坐在船的一端，故尔船尾微微上翘。四周除了寥寥几笔的微波之外，几乎全为空白。然而，就是这片空白表现出了烟波浩渺的江水和极强的空间感，更突现出一个“独”字，衬托了江上寒意萧瑟的气氛，从而更加集中地刻画了渔翁专心于垂钓的神气，也给欣赏者提供了一种渺远的意境和广阔的想象余地。


《水图》（局部） 宋 马远 绢本设色

北京故宫博物院藏


《水图》（局部）宋 马远，绢本设色

北京故宫博物院藏


《华灯侍宴图》宋代 马远 绢本浅设色

125.6cm×46.7cm 台北故宫博物院藏

《华灯侍宴图》有御题的一首长诗。这首长诗描写晚宴的情形，此画即是表现晚宴的情景的。整体上给人以气势纵横，雄奇简练的印象。


《雪滩双鹭图》 宋 马远 绢本浅设色

纵60厘米 横38厘米

画面以雪景为背景，值得注意的是，整个画面表现出大雪天的寒气逼人，一片宁静，而枝头上的两只跳动鸣叫的小鸟，则使之显得静中有动，增添了生机。


《雪堂客话图》宋 夏圭 绢本设色 28.2cm×29.5cm

北京故宫博物院藏

【下图请横屏查看】


《荷香消夏图》 宋 马麟 卷绢本浅设色


《临流赋琴图》宋 夏圭 纸本设色

北京故宫博物院藏

夏圭在进行山水画创作时, 善于用焦墨皴擦表现淡无而雄秀的景色, 用类似焦点透视的平远法布局, 大面积的使用空白, 极简约地在空白中描写远山和对岸的空旷隐约, 形成空旷秀雅而又空灵的神韵。


《梧竹溪堂图》 宋 夏圭 绢本设色

纵23厘米 横26厘米 北京故宫博物院藏

图中描绘山居景色。在极其逼仄的尺幅间，画家运用的构图的繁简对比和表现手法的虚实映衬，反映了极为丰富的物象与艺术内涵。

人 物 卷


《槐荫消夏图》 宋 佚名 小品册页 纸本设色

北京故宫博物院藏


此图原载《历代名笔集胜册》第一册（见《虚斋名画录》）。签题王齐翰作。按《宣和画谱》（卷四），齐翰，金陵人，事江南主李煜为翰林待诏。“画道释人物多思致；好作山林丘壑隐岩幽卜，无一点朝市风埃气。”


《二祖调心图》 宋 石恪 纸本水墨

35.5cm×129cm 日本东京国立博物馆藏

石恪，五代末宋初画家。字子专，成都郫县（今属四川省）人。图中表现慧可、丰干二位禅宗祖师调心师禅时的景象。慧可为禅宗二祖。画卷中，双足交叉趺坐，以胳膊支肘托腮的便是慧可，另一幅画丰干坐于温驯如猫的老虎的背上。

【下图请横屏查看】


《纺车图》宋 王居正 绢本设色

纵26.1厘米 横69.2厘米 北京故宫博物院藏


王居正，生卒年不详，北宋画家。工仕女，师法周昉，得闲冶之态。此图绘怀抱婴儿哺乳的村妇，身旁置放一架纺车，左手正摇纺轮。前面一老媪，面向村妇，慈祥安宁。村妇身后有一儿童，席地而坐，手中拿着杆，牵着一只蟾蜍，活泼可爱。


《五马图》宋 李公麟 纸本墨笔

纵29.5厘米 横225厘米 日本东京末次三次私人收藏



《听琴图》宋 赵佶 绢本设色

纵147.2厘米 横51.3厘米 北京故宫博物院藏


《听琴图》构图简洁，用笔稍劲健刻露。可以说这是宋徽宗赵佶的自画像，两位听琴的官员中，穿红袍的是宰相蔡京。画卷的顶端有蔡京的题诗。嶙峋怪石上点缀的名贵花卉，与几案上徐徐升起的袅袅烟影相应成趣,既风流萧逸又意境优美，加上严谨工丽的笔墨和妍丽清雅的赋色，使此画呈现出一派古雅、高贵的风格。


《妆靓仕女图》宋 苏汉臣 团扇 绢本设色

纵25.1厘米 横26.7厘米 美国波士顿艺术博物馆藏

图中画一正在梳妆打扮的仕女，其面部形象通过镜面表现出来，仕女的神情娴静而略带忧伤。又以零落的桃花、几竿新竹以及水仙衬托出人物的心境。画面清丽，用色柔美，体现了作者敷色鲜润的特点。


《杂技戏孩图》宋 苏汉臣 绢本设色

此轴亦无款印，旧题为苏汉臣所作，其画风与其它作品比较相似，颇有大家之气，是典型的宋人作品。画面以山石、花木为背景，显得生机盎然，人、景、物在画中完美统一，传达着一种天真烂漫的氛围。


《罗汉图》宋 刘松年 绢本设色

纵117.2厘米 横56厘米 北京故宫博物院藏

画中的罗汉双手相交，伏在一横斜树枝上作沉思状。此形象已不同于早期怪异的西域特征，更接近现实的世俗生活。罗汉注视着眼前两只温顺的小鹿。树上有两只活泼的猿猴在摘果子，树下一清秀文雅的小和尚正双袖合抱去接其中一只猿猴扔下的果子。这种极富生活情趣的描写，也淡化了作品的宗教气氛。


。