2023-06-17 09:10
肖全，是中国最好的人物摄影师，也是三毛生前在大陆最后一组照片的拍摄者。

肖全与三毛，并非简单的摄影师与被摄影者之间的关系，他们是因照片结缘的朋友，也是灵魂曾引发强烈共振的两个人。

也正因此，三毛过世后，肖全才会固执地为她举办摄影展并去了她生前想埋骨的敦煌，这些，都只为悼念三毛。后来，肖全甚至因为三毛的缘故结缘了佛教。

有时候，你不得不承认，某些人眼里神经质的三毛是有魔力的，她能轻易改变一个人。古龙，林青霞、眭澔平等等，他们就都曾在与三毛接触后被她改变。

肖全之被三毛改变在他遇见她的第一天便开始了，初见她时，他31岁，她47岁。他提出想给她拍摄一组肖像，她欣然应允。

可是，拍完后，三毛看到照片后说：“这很好看，但这不是三毛。”


三毛的一句话瞬间点亮了肖全，说实话，当时的他也总觉得这组肖像哪里不对，被她这么一说他立马就明白了：没有拍出真实的三毛。

真正的摄影从来不是技术活，而是一种灵魂的较量。照片成功与否，从不取决于画面本身，而取决于摄像头后面的脑袋或者灵魂。

肖全是个有灵性的摄影师，若非如此，当时从西藏取道成都的三毛绝不会同意让他拍摄。毕竟，当时的她行程安排得很满。

能让三毛推掉几个约谈去拍照片的，大约也只有灵气十足的肖全了。

决定重拍后，三毛提出让肖全跟着自己去逛成都。

三毛告诉肖全，成都对于她而言是一座特别的城市，也是她往返次数最多的一个地方。她喜欢这里的街道，也喜欢这里的民众。

第二天，肖全便带着他的傻瓜相机和三毛一起便出发了。肖全对三毛并不陌生，他此番前来正是基于对三毛的仰慕，所以他在很大程度上懂得三毛，也懂得真正的精神流浪。

三毛的流浪生涯在很多人眼里是浪漫，可真实的三毛，她流浪的主调却是苦涩、苍凉、落寞。一袭长裙在沙漠里行走的洒脱者，是三毛，但那毕竟只是瞬间。更多的时候，流浪中的三毛是落魄倔强的。

懂三毛的肖全做好了拍摄最真实三毛的准备，在成都柳荫街的青石板街间、在破落的茶馆中、在斑驳的木门前，肖全咔嚓咔嚓抓拍下了三毛的一个个瞬间。

赤着脚席地而坐的三毛、发呆的三毛、满脸苍凉的三毛、和孩子玩耍时天真的三毛、站在老街与猫同框的三毛、茶馆端着盖碗茶开怀笑的三毛、与三轮车夫砍价的三毛、遇见孩子满心欢喜逗弄的三毛……


伴随着一声声的“咔嚓”声，一个个最真实的三毛影像被永远地记录下来了。

这一次，看到照片后，三毛很满意，她看着照片上的自己对肖全说：

“这不是完整，而是完美。你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界死漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人……”

这组照片并不被三毛的那些被称作“文青教母”的读者喜爱，因为她不仅没有唯美可言，甚至还显出了三毛的老态，也将三毛的流浪刻画得太过真实。但它却无疑是三毛最喜欢的一组照片，因为这些照片里的三毛才是真的三毛。

拍摄照片的短短三天里，三毛和肖全聊了很多。三毛是性情中人，聊着聊着，她突然在街边决定把她的背包送给肖全。她还说：

“这包跟我跑了不少地方，你拿去用，也许你比我更需要它”。

肖全欣然受了这份珍贵的礼物，随后，三毛在街边看包，他在旁边陪着。看到一款包后，三毛问了价钱，店主答“55元。”


三毛送给肖全的包

地道成都人肖全听完用英语告诉三毛：“I-think-expensive。（我觉得太贵了）”。她回答“Yah”。然后她转身对店主说：

“我是要送给我弟弟的，太贵了买不起。”

那天回去时，三毛对肖全说：“我们坐三轮车回去吧”，说完，她便开始用四川话砍价。她还说：“我不会不道德吧？我要给他钱的。”


让肖全至今觉得非常诡异的是，给三毛拍完那组照片后，他的那个拍过三毛的傻瓜相机就不见了。他隐隐觉得，这是一种不好的征兆，但到底是什么，他却怎么也说不上来。

拍照完仅仅三个多月后，三毛便在台北荣民总医院以丝袜吊颈的方式自杀身亡了。得知消息后的肖全整个人都懵了，他对三毛的死充满了惋惜。

三毛过世后，肖全的身体出现了一定程度的不适，但即便如此他依旧提出要赶去参加三毛的葬礼。肖全妻子见状赶忙安慰他道：“三毛只有生日，没有葬礼。”

肖全听完妻子的安慰后沉默了半晌，良久后，他轻轻道：“她只有生日，没有葬礼。”


三毛生前曾透露，想将尸骨葬在敦煌前的鸣沙山上，但死后，她的的骨灰被安置在北市金山区金山乡金宝山墓园，骨灰盒摆在宝塔的三楼。

肖全为此深表遗憾，但颇为让他欣慰的是，后来，三毛的好友陈达镇为三毛在敦煌建了衣冠冢，他还将三毛穿过的一件衣服和三毛用过的一个打火机送给了肖全。

肖全拿到三毛的这两个物件后视若珍宝，但因为打火机没法带回大陆，他只得用拍照的方式“带”在身边。


1991年肖全在出版的《天堂之鸟》三毛摄影专集里写到：

“可我坚信三毛还活着。我抬起头，天上又多了一颗星