徐敏：茅盾晚年闲聊的私人记录
2023 年 06 月 15 日
1975年，茅盾多次邀请金韵琴到他北京的家中做客，情意殷殷，却而不恭，金韵琴这才动身去了北京。

金韵琴是茅盾太太孔德沚的胞弟孔另境的妻子。做客期间，双方无话不谈。茅盾乃著名作家，长期担任国家文化界领导。他邀请金韵琴到他家做客，主要是为了消遣时光，交谈地点都在家中的客厅，所谈内容涉及广泛，属私下交流性质。这样一来，谈人论事，也就没有了顾忌。后来金韵琴将这些谈话记录下来，整理成文，它的真实性就比一般的回忆录要高了很多。
茅盾谈范长江
范长江算得上是革命新闻工作者的祖师爷，是他提出的办报要做“党的喉舌”和“人民的喉舌”，因为党和人民的利益是一致的，所以两者可以统一。同时他也提出过办报的三准则：“言论自由”、“绝对真实”、“大家办报大家用报”等新闻观点。他后来死于文革，真相却无从知晓，只知道是被“四人帮”迫害致死的。像他一样在文革中死去的文化人士，后来平反时，死因基本上都是这么说的，至于具体怎么死的，公共媒体的报纸电视电台，从来都语焉不详，只有天晓得。但茅盾在晚年与金韵琴的谈话中，却道出了范长江死因的真相。
范长江从30年代中期开始，就在《大公报》上发表了一系列的旅行和战地通讯，著名的有《中国的西北角》《西北近影》《陕西之行》《塞上行》《西线风云》等。他是第一个冲破国统区的新闻封锁，公开报道红军二万五千里长征的记者。解放初期，范长江担任过新华社总编辑、解放日报社社长、人民日报社社长等职务。文革中范长江被长期关押，受尽折磨，最后被逼跳井自杀。当时的结论是“敌我矛盾”。为什么呢？根据是有个国军军官揭发，国军在红军长征时期堵截红军时，范长江曾告诉他，红军可能从毛儿盖突围。这个国军军官认为毛儿盖地势险恶，突围困难，红军不会选择走这条路，因此未派重兵布防，结果红军果真从毛儿盖突围。这在无法无天的特殊年代，范长江被指控犯有通敌的罪行。他无法自证清白，只好跳井，一了百了。
茅盾对《子夜》的评价
茅盾对自己作品《子夜》的评价：“除了吴荪甫以外，我没有把资本家写好。吴荪甫是我着力描绘的人物，但我觉得还有这样那样的不足之处。反正我对过去的习作，都是不满意的。只不过过去年代，实在是蜀中无大将，才把我这个廖化充作了先锋——真正是矮中取长罢了。”回忆往昔，茅盾感叹过去迫于生活，卖文为生，不得不从事创作，既走过弯路，也犯过错误。要是当年生活过得去，不需要卖文为生，多做些古典文学的研究工作，就不至于犯错误了。联系到1949年以后，他几乎没有再进行小说等方面的文学创作，是很令人深思的。
茅盾谈郭沫若
郭沫若晚年写了一本书《李白与杜甫》，茅盾没有直接表述自己的看法，而是转述别人的意见。郭沫若的褒李贬杜，并不客观。有位专家说郭沫若有一个框框，是李好杜不好。比如说：李杜都饮酒，郭老却说杜饮酒不好，不说李饮酒不好；在信道方面，不说李信道，却说杜信道。李、杜都曾赞扬哥舒翰，但对李白，郭沫若只当不看见，对杜甫却严肃批评。因此不少人私下说郭沫若不是实事求是的。即使现在的人不便直说，将来却难免有人要说的。
在谈到中苏边界的划界问题时，茅盾说郭沫若在这方面是立了一功的。他说唐朝的李白，出生在“碎葉”这个地方。可是在古书上，刚巧这两个字破损得难以辨认，尤其是“葉”字底下的“木”字，已经完全看不见了。经郭沫若判断，这是“碎葉”。这个地方，虽然现在划在苏联国境内，但可以看出，那一大片土地原来是我国的。因此郭沫若对中苏边界的划分，立了一个大功。
茅盾谈康生和邓拓
因谈到刘少奇的下落——不知他是否尚在人间，而引出了茅盾的回忆。文革前，有一天，刘少奇突然召集一批人到中南海紫光阁开会。这些人中有康生、王冶秋、邓拓、齐燕铭等。茅盾作为文化部部长，也参加了会议。
会后，刘少奇说：“你们几位等一等，我还有一件事要问问清楚。我接到报告，说邓拓利用职权，在荣宝斋用自己的画，自己定价，换取公家的名画。有这件事吗？这是个严重的问题。”邓拓当即辩解说：“事情是有的，但并不像传闻所说的那样。我拿自己收藏的画，标价出售，看到别人的画，和我的标价相同，感觉这画比我的好，就跟荣宝斋的同志商量，用我的画与别人的画作交换。”刘少奇说：“荣宝斋还不是因为你是北京市委管他们的上司，才肯让你按照你的意志换给你的吗？”邓拓说：“这不是我首先想出来要这样干的，康生同志早已是这样做的了。王冶秋同志可以作证，他是文物局局长，也知道这样的事。”当时康生也在场，听了邓拓的话，低头不语，显得十分尴尬。在座的人都很惊讶：邓拓竟敢当着康生的面这样说，使他下不了台。这时候，刘少奇就用婉转的语调平和地说：“邓拓同志，你就把那些交换的画拿去换回来，或者请荣宝斋的同志重新核实划价，把不足之数补出来。以后可不能再这样做了。”这是文革以前发生的事。
后来，文革开始了，邓拓很早就被揪了出来，安上什么三家村的罪名，逼得他自杀了。这件事，很难说和康生没有关系。联系到标价换画的事，不能不使人产生这样的想法。对于康生，茅盾很早就有看法：文革前，康生对京剧古装戏特别感兴趣，文化部有什么古装戏演出，他总是每演必到，尤其对 《李慧娘》、《焦桂英》等鬼戏，兴趣更浓，拍手叫好，盛赞不已。但文革一开始，他立即180度转变，跟随江青批判起鬼戏来了。茅盾反问说：“难道他不应该首先批判他自己吗？”
茅盾为周钢鸣写字
周钢鸣曾经从广东来信，请茅盾写字。
这天上午，天气晴朗，茅盾精神很好，在起居室里走了两圈，对金韵琴说：“韵嫂，请你帮个忙，我给广东的周钢鸣写字，还掉这笔债。”
金韵琴立刻拿出笔墨纸砚，磨好了墨。
茅盾给周钢鸣写的，是一首他过去创作的诗，题目是 《在海口观海南歌舞团演出》。这是1962年初在海南岛海口市观看海南歌舞团演出后题写的诗，诗里歌咏了南国风情，写给广东省的周钢鸣，正合适。
写完给周钢鸣的条幅后，还剩下很多墨汁，茅盾就给金韵琴也写了一幅，内容是观朝鲜艺术团表演扇舞的。
金韵琴磨墨时，感觉有一股清香味扑鼻而来，再看茅盾写下的墨迹，又黑又亮，就好奇地问：“这块墨，看起来跟平常的墨差不多，怎么有一股香味儿，而且写出来的字，好像闪着乌光似的。”
“这是清朝宫内的贡品哪，是一种特制的墨。”茅盾解释说，“这些墨，是政府送给我写字的。现在还留着几块，估计我是写不完了。”
茅盾谈章士钊
有一天，谈起国共和谈的事，很自然地就谈到了章士钊。茅盾对章士钊很熟悉，他评价说：
章士钊是个出名的爱说大话的人。他有三个老婆，分住香港、上海、北京。他是位瘾君子，九十多岁时死于香港。死前他曾夸口说，凭他的关系，可以使台湾和平解放。于是大陆特派专机，把他从北京送到香港，以便转往台湾。不料在香港一病不起，死在了香港。死后，又派专机把他的遗体运回来，开了追悼会。香港的国民党报纸骂他是“吃十方”的，连青红帮也要吃，因为他做过杜月笙的参谋。
章士钊著的《柳文指要》一书，定稿于1964年，那年他84岁。文革开始后，他见形势不妙，连忙主动向中华书局提出，要将该书抽回，不再出版。到1971年，美国总统尼克松访华，外交路线有所变化，中华书局又才决定出版此书。出版时，中华书局给这部书写了个前言。章士钊的女儿看了不满意，要求修改。中华书局作了改动，但对章士钊的治学观点和方法仍作了必要的批评，说他“未能很好地运用辩证唯物主义和历史唯物主义的观点来研究历史”。章士钊的女儿坚持要把这些话删去。中华书局已经估计到他女儿又会提出意见，所以事先把前言送给周总理批阅，周总理表示同意。当章士钊女儿再次提出意见时，书局告诉说周总理已经同意了，再要删改，请向国务院提出。章士钊女儿这才作罢。
来源：青衣仙子的二维空间

贴主:Haisen2023于2023_06_15 9:57:23编辑