女儿最后的愿望
2013-12-21刘毅范予晗袁波
读者订阅 2013年18期收藏

关键词：器官病情手术
刘毅 范予晗 袁波



一个女孩儿的遗愿

这些年，何先航和妻子一直在广东汕头打工。一开始女儿跟着他们在汕头，后来因为升学的缘故，回到了阳朔老家。

2012年4月初，12岁的何玥出现头晕、头痛的症状，奶奶带着她到桂林的医院检查，诊断结果是“小脑胶质瘤”。得知消息，何先航和妻子匆匆赶回桂林。从那一刻开始，这位父亲的心就悬了起来。

医生建议立即给孩子做手术，进行病理检查，判断肿瘤的恶性程度。在第一次手术前，何玥和以前在汕头认识的好朋友通了电话，为了不让其他人担心，她反复在电话中叮嘱朋友要替她保密，还说等病好了就回去与他们见面。

第一次手术后，何玥醒来不久就又昏迷了，为了唤醒女儿，何先航守在病床边，不停地跟她说话，当他对女儿说：“你赶快醒来啊，我好送你去读书。”小何玥仿佛听见了似的，竟然苏醒过来，但她的身体状态还没恢复好，眼睛无法睁开。她吃力地用手把眼皮撑开一点儿，看了一眼身边的父亲，马上又陷入昏迷。女儿那一刹那的目光，令何先航心痛不已。

不久，何玥开始做康复治疗，身体状况逐步好转，其间还回学校参加了一次考试。

然而，当病理检查结果出来时，悲痛攫住了何先航的心——何玥被确诊为高度恶性胶质瘤，预计半年到1年内可能复发。现实是残酷的，9月初，何玥病情加重，住进阳朔县人民医院进行治疗。

20天后，何玥病情恶化，何先航又带着女儿来到桂林医学院附属医院。医生表示，即使进行第二次手术，也改变不了病情。可是看到女儿这么痛苦，何先航决定搏一搏，要求再次手术。

就在第二次手术的前一天晚上，女儿突然冒出一句话：“爸爸，我只剩3个月了，我想把器官捐出来。”何先航心头一震：“谁说只剩3个月的？”

女儿答：“我听医生跟妈妈说的。”原来，何玥无意中听到了医生和母亲的谈话，知道了自己的病情。

“别说傻话！”悲痛让何先航有些生气地随口回了女儿一句。实际上，女儿的这句话让他心如刀割。孩子才十几岁，她的病情已经让这位父亲无法接受，如果还要在这小小的身体上动刀子，何先航无论如何也不愿想象。

年仅12岁的女儿怎么会有这样的想法？何先航想不通，虽然他知道，女儿从小就十分善良。2008年汶川地震，女儿不但捐出了自己的零花钱，还硬是逼着他和妻子捐出了一个月的工资。何玥第一次手术后，她所在的金宝小学的师生捐了2000元爱心款。当时，她问何先航：“爸，这个钱我有没有支配权？”何先航说：“是别人给你的，你当然可以自由支配。”她直接就说：“我要捐出去，还有人比我更需要钱。”而那时候，她的医疗费已经让这个家负债累累了。

女儿长这么大，很少提什么要求，捐献器官很可能是她最后的要求，却把何先航难住了，让他既矛盾又痛心。

你是我的骄傲

很快，在何先航的坚持下，何玥进行了第二次手术，术后，回到阳朔县人民医院做康复治疗。负责治疗的医生鼓励何玥：“要有毅力，多走路，病才会好。”

但现实是，她的病情仍在恶化，下床走路很困难，头晕、乏力和心悸让很多人连下床的勇气都没有，而何玥每天都要爸爸扶着，在走廊里走两三个来回。

不久，最让人担心的事情还是发生了，医生发现何玥小脑的肿瘤已扩散到其他脑组织，病情再次恶化。那段时间，何先航和女儿似乎都在心里默数着日子。虽然心疼，不想提及，但何先航开始认真考虑女儿最后的愿望。

他向医院的潘医生咨询过器官捐献的事，也上网查询了相关信息，了解到许多患者正在等待器官移植，等待最后一线生的希望。何先航知道这是在做一件好事，但是身为父亲，他的内心依然在挣扎：“要我捐女儿的器官，这种话说出来，我心痛啊！”

没想到，还没等他准备好，让他最害怕的那一天就来了。

2012年11月15日，何玥病情急剧恶化，当晚11点左右，已不能自主呼吸，医院为她戴上了呼吸机。

2012年11月16日，何先航面临这一生最痛苦、最刻骨铭心的时刻，女儿被诊断为脑死亡，医生即将拔掉呼吸机，他要与女儿做最后的告别。女儿那么小、那么瘦弱，安静地躺在病床上。这位40多岁的父亲最后一次擦拭女儿的脸颊，泪水再次湿了他的脸庞。

女儿的遗愿，一直来回碾压着这位父亲的心，但这一刻，何先航终于想通了。这是女儿最后的愿望，即便不忍心，他也要让女儿走得安心。如果女儿的器官真能救人一命，那么，她的生命也就有了延续。

何先航知道，对于一直生活在村子里的家人，尤其是老人来说，连火化都是很难接受的事，更别说器官捐献了。他先将女儿的遗愿告诉兄弟姐妹，家里人都沉默了。何玥的母亲悲痛不已，但她最后的意见是“尊重女儿的决定”。何玥的奶奶直到最后才知道这个消息，虽然不忍心，但当她知道这是孙女最后的心愿时，流着泪，默许了。

11月16日上午，何先航找到医生，正式表明要将女儿的器官无偿捐赠。下午4点，在桂林市红十字会器官捐献协调员的见证下，何先航和妻子签署了《中国人体器官捐献登记表》，按照人体器官捐献的规范和流程，捐献程序启动了。

11月17日凌晨零点10分，何玥永远地离开了。在家人的簇拥下，她像睡着了一样平静安详。何先航伏在床边，哽咽地唱着：“你快回来，我一人承受不来……五星红旗，你是我的骄傲……”他的声音时断时续，悲痛而沙哑。女儿在清醒的最后一刻，一直唱着这两首歌。何先航唱完，流着泪对女儿说：“你最后唱的，就是这样，是吧？你也是爸爸的骄傲……爸爸为你自豪。”说完，在场的人都忍不住哭了。

紧接着，解放军第181医院的专家组赶赴阳朔县人民医院，再次对何玥进行检查，确诊已达到待捐状态，并符合捐献要求。接着，家人和医务人员为何玥举行了遗体告别仪式，他们围在病床前，流着泪，见证这个12岁孩子的最后一刻，也跟她做最后的道别。随后，何玥被送到解放军第181医院，很快，医生用她的肝脏和双肾，挽救了3名患者的生命。

何先航说，女儿的这个举动，是他这辈子最受触动的事。

何处春江无月明

解放军第181医院把何玥捐献的肾脏移植给了两位患者，其中一位是18岁的藏族小伙儿索朗旺青。他在参加高考前被查出患有尿毒症，透析治疗几乎花掉了家里的所有积蓄。事实上，何玥生前曾经和父亲何先航一起看过索朗旺青在桂林治疗的报道，那时候，父女俩还说，如果能想办法帮帮这个藏族小伙儿就好了。何先航没想到，最后竟然是用这种方式提供了帮助。“这可以说是巧合，也可以说是缘分，也许是冥冥中注定的……”

一般来说，捐赠和受捐的两家人是不能见面的，但索朗旺青的家人强烈要求见见何玥的家人。在征求何家人的同意后，2012年11月21日，索朗旺青的父母来到何家，他们先祭拜了何玥，然后将代表藏族人民最高敬意的洁白哈达和一幅绣着布达拉宫的刺绣献给了何先航一家。

索朗旺青的父母要了一张何玥的照片，并让何先航在上面写上何玥的生卒年月，他们说：“我们全家都会将小何玥当做菩萨一般永远供奉。”索朗旺青的妈妈央金一直珍藏着这张照片，并时常拿出来看，看着看着眼泪就会流下来。

因为这次捐献，何先航受邀去了西藏。去布达拉宫时，他手里握着手机，那里面有女儿的照片。何先航站在高处，若有所思地看着远方的蓝天，与女儿诀别时唱过的歌又一次脱口而出。那是一个父亲对女儿的不舍、思念和祝福。

在一排排转经筒前，何先航口中念念有词：“女儿，你的遗愿我们帮你完成了。”

当时，“感动中国”2012年度人物评选活动已经启动，全国各地无数网友投票支持何玥，并留下了纪念她的文字。截至投票结束时，何玥共获得493782票，成为“感动中国”2012年度人物。

在“感动中国”节目现场，主持人白岩松问何先航：“你在器官捐赠申请书上签字的时候，没有流泪吗？”何先航说：“女儿手术以后，没有在我面前流过一滴泪，我也不能在她面前流泪……”然而说完这句话，这位坚强的父亲已经哽咽得一个字也说不出来。

何玥的医药费花了10多万元，但何先航夫妇对于捐献的补贴分文不取，也拒绝了外界的帮助。白岩松问他们：“为女儿治病欠的钱怎么还？”他们回答：“以后慢慢还，我们还可以打工。”何先航说：“我要彻彻底底地无偿捐献，唯有这样，才是真正为女儿完成心愿。”

何家住在一栋普通的桂北民居里，堂屋的墙上贴满了何玥上学时获得的各种奖状。何先航的房门口挂着何玥的遗像，遗像前敬献着一束鲜花。何先航说：“这束鲜花是几个陌生人送到家里来的。”照片中的何玥微微笑着，看着前方，似乎对未来的生活充满了期待与憧憬。

虽然几个月过去了，但她的离开仍然是全家人无法触碰的疼痛。让很多人不解的是，在2012年11月25日，何先航也去签署了无偿捐献器官的申请，他说：“（不然）有朝一日，我下去的时候，该怎么（对女儿）说？女儿都做到了，我不能输给她。”

时光仿佛倒流，回到何玥生前，在曾经的一堂语文课上，她和同学们学习了美国作家琳达·里弗斯的《永生的眼睛》，文章讲述作者的父母及女儿先后为盲人捐献眼角膜的故事。课堂上，何玥被感动了，在笔记本上工工整整地抄下一段话：“一个人所能给予他人的最珍贵的东西，莫过于自己身体的一部分……如果我们死后的身体能有助于他人恢复健康，那么我们的死就是有意义的。”

（张晴儿摘自《今天·生活》2013年第11期，刘程民图）