一

晏霖死于车祸后的第八天，他的遗孀接到了他单位的电话。

晏霖的上司同时也是他的好友，和洛佩也常有交情。他看她的眼睛像看进一潭死水，顿时犹疑接下来要说的消息对她来说算不算好事：“晏博士生前在进行的一个项目已经到了尾声，有一样东西，他说要交给你。”

盛夏里的蝉鸣是一首百搭的背景音乐，以后每次听到都能想起这个夏夜。洛佩往家里大门锁上按指纹的时候耳边还回响着晏霖上司的那句话：“晏博士本想往实验体里拷贝自己记忆，可惜上级没有允许。我不知道晏博士的初衷，但是他一定非常爱你。”

她刚踏进一只脚进玄关，就看见黑暗里沙发上影影绰绰勾勒出一个人的轮廓。洛佩拍开灯光开关，那个人缓缓扭过头，迷茫的黑眼珠子里像蒙了一层雾。洛佩倒吸一口气，下意识地退了一步出去，嘭的带上门。

她怔了三秒，保持着握着门把的姿势，额头缓缓贴在门板上，触感冰凉。心里像发了一场海啸，有什么东西层层叠叠地涌上来，堵在胸腔里，无法喘息。

晏霖用了毕生精力，做了一个和他自己一模一样的复制品。

二

 客厅里悬着晏霖的遗照，分明还是一个俊秀的青年人。实验体和他对视，如同照镜子。洛佩从房间里出来，做足了心理建设一般，语调平静：“我要怎么称呼你？”

他喉咙里发出的也是她死去丈夫的嗓音：“晏博士叫我林验。”

晏霖，林验。颠来倒去，重生一样。

洛佩胡乱点了两下头，目光在他穿着的试验用白色上衣长裤上转了一圈。这种色泽总让她想起那日盖在她丈夫脸上的被单，越发觉得难以接受。她回去找衣服给他，找到一半，听见大门那里传来响动，门外还一迭声地喊她：“妈妈！我回来啦！”

洛佩心里暗叫一声糟糕，匆匆往门口走，赶在林验接触到门把前拉开门，知晓自己当下脸色一定十分难看。

她和晏霖的孩子晏生，今年七岁，小学一年级。虎头虎脑的小男孩胳膊上别着好大一块黑纱，不可置信地看着她身后：“……爸爸？”

年纪越小，越能接受更多常人无法理解的事情。洛佩在厨房里当当当切菜，晏生站在客厅里她能看到的位置，问林验：“所以，你和我爸爸长得一模一样？”

“是的。”

“只是长得一模一样？”

“晏博士没有给我他的记忆。”

“有爸爸的记忆的话会怎么样？”

“会记得你。”

“你不知道我是谁吗？”

“我有识别功能，知道你是晏生。”

“那……你到底是谁？”

“阿生。”洛佩终于忍无可忍地走出去，“够了。”

她把孩子揽在怀里，小家伙乖巧地脸贴在她腹部，有湿意渐渐透过来洇在皮肤上。洛佩抬头看林验望着他们，笑容像初秋里开放的蒲公英，柔软温和。

他依照程序回答晏生：“你好，我是林验，是你父亲的遗物。”

三

接连三天，林验都只是坐在客厅靠窗的一小块地板上。他不是生命体，不需要进食排泄，只是一尊会转眼珠子的雕像。洛佩在第三天清晨骤然醒来，开门出去看见林验畏冷似的裹着她丈夫的白衬衫光脚蜷缩在窗帘下面，他额发稍长，呼吸做的逼真，两根发丝在眼前小幅度的荡来荡去。

这一切本是晏霖的模样。

她鬼使神差地叫他：“你可以去沙发上睡。”

林验睁开眼看她，还是微微的笑：“我用的是太阳能电池，在这里我可以更好充电。”好像是因为许久没跟她对话，所以话多了些，“昨晚雷阵雨，睡得还好么？”

洛佩突然感到背后起了一层的冷意，拔腿回房间把自己埋进被子里。她身子不住地抖，在心里告诉自己，只是恐怖谷效应，是的，一定是的。

她和晏霖，相恋于十年前的夏天。

他们同样医科大学临床专业，同样一所医院实习。轮转到同一个科室，同一天夜班，只有一间实习生值班室。像早早写好了三流狗血小说剧本，不顺着演下去都辜负了命运的指手画脚。

她占了靠窗双人床的下铺，太累兼睡得早。第二日看见坐在窗前桌边的晏霖，衣着整齐，肩上搭着白大褂，看见她醒很礼貌的起身出门。错身的刹那看见他湿了整只衣袖和后背，她奇怪地到窗口望，看见一地的水迹和坏了的窗页搭扣。

洛佩感到他为她挡的这一夜雨，全数倾到了她的心里。

一觉睡得昏沉，大人小孩都迟到。洛佩索性请假，送走晏生回到家换鞋看见林验还是同一个姿势同一个地点，只是安静看她。

她叹了口气，走来走去翻箱倒柜，最后抱了一大堆东西站到林验面前。他没有指令是不会动的，洛佩想了想，盘起腿跟他一样坐在地板上。

一样一样东西给他看：“衣服，脏了丢去洗衣篮。钱包，我给你放了钱在里面，——你知道怎么买东西吧？好。钥匙，这把是楼道门的，这把是大门的……你先用着，回头给你录指纹。……你的指纹和晏霖的一样？好吧。手机，几年前的了，不过你用不上其他功能，播这个号码能联系上我。”

她把最后那样东西放在他手上。是晏霖送给她的phone,同样型号，两个人一人一个。手机壳是她买的，情侣样式，只顾着好看，装卸都很难。她记得晏霖看着自己手机背面上一只皮卡丘嘴角抽搐，很无奈地问她：“亲爱的，你是故意的吗？”

她大力拍他手臂：“卸不掉就卸不掉，别人要是问，你就说舍品味陪夫人。”

林验一样样点头，拾起钱包打开来看，没有数钞票数量，反而指着卡槽问她：“晏博士的钱包里都放了你们照片。”

洛佩抬眼盯他的眼睛：“现在这是你的钱包。”

他们长得一样，也只是一样而已。构成这个世界的不止数据，不能像电脑复制粘贴。0是0 ，1是1，他是他，它是它。连糖尿病都要分一型二型，又怎么能指望一个人和非人融为一体。

四

洛佩自觉已仁至义尽，不至于出现突发状况让林验手足无措。她呼出一口浊气，站起身来敲尾椎骨。林验在她背后叫她：“我可以做一些事的，洛佩。”

她呼地转过身子，眼睛吓人地瞪他：“叫我洛女士。”林验点了点头，把刚才的话重复一遍，只是最后改了称呼。洛佩无力地揉了揉眉心，没有理他，踱进书房开电脑。

许久又转出来：“你能做什么？”

“你希望我做什么？”

想一想：“晏生中午想吃虾。”

“青虾、河虾、明虾、基围虾还是小龙虾？菜市场还是宏府超市？”

“……”她彻底无语，摆了摆手，“随你。你去吧，我赶论文。”

事实证明，林验能做的事很多。

买菜买日用，修电修空调。隔壁老太太家供水系统坏掉，跑来求救，总阀在楼顶，他二话不说带了工具箱爬上去。她回家没看到人看到留言条，一只拖鞋一只凉鞋的跑上去，他也只是从天窗里露出一个嘴里叼了两根钉子的脑袋对她笑。

她想骂人。

临近换季，单位里事务繁忙。她在逐渐接纳林验，但是依然有底限。比如不愿晏生和他多待。他毕竟不是生命体，不可像人一样对等。人生病会弱，他出差错会失控。尽管林验是她丈夫毕生心血，可是晏生，他是她剩下半辈子唯一寄托和骄傲。

她毕竟只有一个人。

夏日天暗的晚，科里遇到疑难病例，要求开讨论会。她跟同事拍桌子，拍的桌面上都要凹下去一个陷窝都没讨论出最终方案。倒回椅子上伸手拿水杯，不经意瞟了一眼手腕上的表，糟糕糟糕，晏生今日参加隔壁区小学交流会，一早言明要她接，现在早过掉结束时间。

她慌里慌张往外蹦，中途不小心髂骨磕在桌角，疼的她龇牙咧嘴。祸不单行，车子挤在高架桥上，还突变天色，乌云挤挤挨挨的都要垂到她车顶。好不容易40码匀速行驶，轰隆一声，豆大雨珠砸的全世界都是噼里啪啦的声音。

等她赶到，小学校园里早已经空荡荡一片，雨帘里传来两声细碎交谈，她应声过去，一大一小两个人影隔着一道栏杆相对蹲着，里面小的那一个牢牢贴着门房屋檐，外头那个全身上下湿透，脚边摆着一个塑料袋。

林验越过栏杆间的缝隙伸长双手，手臂上坠着水珠，一心一意地给晏生剥桔子。他指节修长，指甲在果皮上利落的划开一道一道，稍用力就掰开。晏生嘟着嘴看他，他又细心除掉桔瓣上白色脉络，小家伙这才满意地接过去吃掉。

屋檐上滴落下来的水线一样浇在他背上，衬衫上透出他单薄脆弱两片肩胛骨。洛佩撑伞过去，他察觉出来，抬起脸，头发贴在脸颊，狼狈却不减帅气的模样：“你来了？”

洛佩花了很大力气才说出话：“你怎么来了？”又问，“为什么不进去？”

林验又露出迷茫的神色来，是他程序无法回应这样的问题。

是她让他保护晏生，又让他和晏生保持距离。洛佩抬头看着伞面，连晏生都察觉到母亲情绪波动，怯生生地喊：“妈妈？”

林验站起来，对他招手：“走吧，和妈妈回家。”

如果旁人看到，这一定是一幅一家三口温馨景象。可惜不是。可惜不是人人都有华丽表象供人瞻仰歆羡，就如同没人知晓这个男人皮下骨骼刻着某某公司制造，他对她好，对她的孩子好，只来自于一个早已阴阳相隔的人的最后愿望。

洛佩用最后的力气把伞塞在林验手里，转过身去，手指按在眼角。

天地雨幕，她一人独行。

五

晏霖烧的一手好菜，只是没来得及教会她。

厨房里飘出渺渺香气，晏生放学回来就大叫好香好香。林验把碟子拖出去好远，眼神示意他先洗手。小家伙颠儿颠儿地从洗手台下来，林验也正好给他先盛出一碗鱼汤垫肚子。事先拿纱布滤过的，保证没有鱼刺。

晏生埋头苦喝，抱着空碗蹦到厨房，“林验！你烧的和我爸爸烧的一样好喝！”

林验笑：“因为我是你父亲……”

“我爸爸做出来的啦！我知道！”男孩子小鹿一样的有活力，又绕了一圈，“妈妈什么时候回来？”

呃，这个他真的回答不上来。晏生跑出去：“我给妈妈打电话！”

怕他真打，早就站在门口的洛佩慌忙开门进去：“我回来了。”

一大一小两个人同时开口：“欢迎回来！”

洛佩觉得眼热，可也只是笑着点头。这个家渐渐恢复晏霖独有的味道，可意义不在于辨别，只是用于怀念。

饭桌上晏生一直扭着身体，很明显有话要说。林验是不和他们一起吃饭的，不是因为不需要。洛佩敲了一下他碗沿：“讲。”

晏生眼珠子亮晶晶的：“妈妈，我现在越来越觉得，爸爸回来了。”

洛佩鼻腔里嗯一声，慢悠悠去挟菜。晏生还在看她，的确还是寻求长辈认同的年纪。小孩子的世界，好就是好，不好就是不好，泾渭分明，只有对错。她有那么多不能和不得不，找不到人倾诉。

“阿生，”她放下筷子，看的却是林验的方向，“从前你不是常抱怨爸爸没时间陪你去游乐场？下午我和林验带你去好不好？”

晏霖不喜欢坐过山车。

恋爱期间他们来过一次，还有最后时间玩最后一个项目，两个人同时指出手指，指的却是两个方向。

洛佩咬牙切齿地盯着晏霖指着摩天轮的胳膊：“晏先生，看来你真的是只想出来玩的！”

晏霖的表情很茫然：“……不然呢？”

当然是被她不容置喙地推上过山车。

十分钟后洛佩看着他一脸苍白又好笑又心疼：“你不早说你害怕呀？”

“我靠，”晏霖频频干呕，难得地飙了一句粗话，“我怎么能在你面前说害怕。”

男人！她嘁了一声，却悄悄伸手过去跟他十指相握：“下次、下次呀？下次来，我一定陪你坐摩天轮。”

可是没有下次了。

“妈妈，我们要玩摩天轮吗？”晏生看母亲停在介绍牌前面的脚步，很善解人意地问。

“不，”洛佩摸摸他的脑袋，“我们去坐过山车。你不是一直想坐？”

晏生嗷了一嗓子奔过去排队。洛佩转头看林验：“你可以吗？”

他还是那样笑，“可以的，洛女士。”她说什么都好。

六

逞强的后果就是一大一小两个人看对面一个人脸色一阵红一阵白，只不过这一次一大一小变成了母子。

“林验，你还好吗？”晏生过去扯他手臂。

“我很好，”林验表情镇定，“只是温感处理系统没跟上。”

想来也是，他应该不会有恶心这种感觉。等在出口处的服务小姐迎过来：“三位，用你们的票根在这边可以打印我们抓拍的照片，需要吗？”

噫。三颗脑袋凑在一起，晏生摸着下巴评价自己手上的那一张：“妈妈你鼻孔好大。”

洛佩不甘落后：“你怎么不说你嘴巴都快咧到耳朵后头去了。”

晏生感叹：“只有林验拍的最好。”说罢两个人齐齐朝主人公看去。

林验……洛佩尖叫一声去挡他要往钱包照片格里插的手：“不行不行！这张不行！”

“为什么不行？”林验疑惑地任她劈手抢走钱包，“可是晏——”

她没想到他的程序设定在和晏霖一致上这么执着，“晏霖也不会放这种照片在钱包里的！”开玩笑，这么丑，晚上都要做噩梦。

好吧，既然她说了。“我知道了，洛女士。”

如果可以一直这么下去，该多好。

她和晏霖的婚礼，并没有请很多人。

有些幸福，只愿意偷偷藏起来回味，并不想和别人分享。那一定是足够美好，视若珍宝。可惜当时也只觉得上帝对她太过宠爱，并未想过一旦失去会是多大落差。这世上总有人对自己来说属于锦上添花，也有人如同五官手足，但总不至于活不下去。可是晏霖刚死那几日，洛佩以为他的存在之于自己如同呼吸。

取下耳机像重回人间，有四季，有落寞。洛佩回头，林验端着牛奶杯站在书房门口，不知道等了多久。

她关掉婚礼视频接过牛奶，他转身要走，洛佩叫住他：“他为什么要制造你？”

“我并不知道……”

“他为什么要把记忆给你？”她打断他的话，如果没有记错，晏霖上司是这么说过。

他不能说谎。“因为晏博士希望我和他一样。”

“为什么他希望你和他一样？”洛佩低下头去，眼泪滴在液面上，“为什么你被设定成要这样照顾我们母子？他是不是知道——一早就知道他会死？”

她突然提高声音：“他不愿意我知道他在研究什么，我知道他是为了保护我，可是他到底在做什么，以至于——那个车祸——他不能活着？”

“晏博士致力于类人智力AI开发。”

“晏霖他——他为了给你属于人类的记忆？这违反条约了是不是？谁容不得他，必须要他死？”

林验沉默。他不能说谎，但他可以不说。

“那好，你告诉我……晏霖还活着的时候，他是健康的吗？”

“……”

“我命令你，说！”

“……晏博士，肺癌晚期。”

七

他们婚后一直很忙。有了晏生以后，更忙。

忙到确认彼此是否安好，只能通过三月一寄的体检单。她以为只有她会伪造报告，没想到他也会。

晏霖知道自己活不久，所以他用剩下的时间造出了林验。只是不知道，他以为所剩的时间，还是长了一些的。

洛佩难得会发呆，还是这种一天恨不得拆成三天用的时候。护士站跑过来人不耐烦咚咚咚敲她桌子：“洛医生，医嘱准备什么时候下？”

她赶忙反应过来道歉，可是口袋里电话突然大响。她闪躲着杀人的眼神接起来，那边是林验的声音：“我和晏生在一楼急诊……”

她冲下去，还没进诊间就听到晏生哭声。林验在门口拦住她：“洛女士，我给他扫描过了，浅二度烧伤，没事的……”

烧伤？洛佩此刻只是一个怒发冲冠的母亲：“你怎么让他受的伤？！”

林验低下头去，只知道说对不起。洛佩看他还在挡路，一巴掌扇了过去：“你滚！”

他被那一巴掌扇的偏过头去，洛佩听见很吓人的咯吱一声。他坚持把手藏在身后，洛佩也不知道自己哪里来的那么大力气，扯过他看，他手上全是焦黑的痕迹，某一处还闪着金属的光泽。

她气的抖：“你要装可怜给我看么？”

她怒极反笑，手在口袋里播出一个电话，人已经往里冲。她边把哭泣的男孩子白嫩的手握在手心里，边对电话那一头说：“我要见你。现在。”

晏生的确伤的不重，是他自己调皮跑去厨房，林验若不是非生命体，现在大概已经躺进ICU了。洛佩心绪已经平稳，可是她打电话召来的人也站在她面前。一切来不及后悔，也需要结束。

她对晏霖的上司说：“请你带林验走。”

“你确定？”

“晏霖对我说谎，一厢情愿做了他。我跟他结婚那么久，他也不信任我该有担当。你觉得，林验是什么存在？”

面前的男人皱起了眉头：“林验回去，只有销毁一条路可走。”

“林验会存在，前提是没有晏霖我活不下去。可是你看，我没有他想的那么脆弱，他的妻子，不会抗不下去。”她手插在口袋里，不愿给人看到逐渐握紧，“林验在一天，就提醒我晏霖不在一天。也许晏霖的死我要消化很久，也许真像他想的一样，我永远也接受不了这个事实。可这样也不过是等同于判我缓刑，到我死时才能宽慰。但你把林验放在我身边，和凌迟又有什么分别。”

“那晏生呢？”

晏生。提起儿子，她眼神有一刹那恍惚。“他会理解，也会接受。他只有一个父亲，不需要寻找替代。”

她突然笑起来，笑里带泪。越过面前男人的肩膀，她看见站在走廊尽头的林验。

爱的太深，便只能接受他是这世上唯一。爱到极致，太过相像，他是她，她也是他。这一辈子也就这样，长不能同行，短只能遗憾。倘若彼此不再能陪伴，那要用什么来证明爱？

“他的朋友里，我只信任你。请放心，晏霖已经死了，但我会带着他的那一份，好好活着。”

八

晏生升到小学二年级，趾高气扬地说看中某个小学妹，还真胆子大摊手跟洛佩要谈恋爱资金。洛佩正在为SCI论文犯愁，摆手叫他给家里打工，一小时五块，气的晏生哇哇叫说她虐待童工。

说归说，小家伙真拧了抹布爬上爬下，很有干劲的样子。隔了半小时洛佩去客厅里站了一会，很头疼的想家政服务电话多少。

她还在想乱摊子怎么收场，哐当一声东西砸地上的声音。晏生哎呀叫出来，她赶紧去看，还好，人没事，只是地上躺着的那个手机，大概是寿终正寝了。

是晏霖送她的那个phone，手机壳朝上，一只小小皮卡丘呆头呆脑地做鬼脸。她拾起那只手机想了想，先把儿子赶走，翻箱倒柜，真找出来年代久远的手机包装盒。

她按照盒子上的电话打过去，还能打通，声音甜美的客服叫她带齐资料送去修。她挂掉电话打开盒子，把东西一样样拿出来摆好，最后抖出来一张小票，上面笔画银钩签着一个人名。

晏霖。

她一直觉得他的字苍劲大气，一笔一划，根本不像医学院出来的人会写的字。她拈着那张小票看了半天，还是依依不舍地放了回去。

专门请了半天假去修手机。

维修小妹看看放在桌子上的手机，跟洛佩大眼瞪小眼：“女士，手机壳还要吗？”

“要啊当然要，就是我弄不下来。”她理直气壮，根本不在意面前的小姑娘看起来比她柔弱的多。

事实证明干一行就要爱一行，小姑娘用尽吃奶的力气，螺丝起子都翻出来上阵，最后“咯哒”一声响起来，两个人都松了一口气。

手机壳分离出来，连带飞出来一张卡片。

小姑娘奇怪地说：“这是什么？”被她眼疾手快地先拿在手里。

居然……居然是当日在游乐场的那张抓拍照片。

洛佩看着照片上三个人的脸，最右边那一个一脸严肃，手紧紧抓着扶手，可偏偏是因为这样，他也是他们三个里唯一能看的那个。

他想把它放在钱包里，她没有同意。她不知道他是出于什么样的一种心态，居然把它藏在这里。

洛佩想起曾经有几日注意过林验左手指甲缺了一块，现在想想，好像的确是去完游乐场后一段时日。

修手机的小姑娘看着她盯着那张照片许久，又不经意地翻到照片背面。下一秒，小姑娘立刻惊恐地站起来：“女士？你怎么了女士？”

洛佩控制不住喉咙里发出的哀鸣，她以为自己没哭，可是眼前迅速模糊，她剧烈喘息，好像要把胸腔里的气体全部排空。

小姑娘跑到她身边，伸手要扶她。她才发觉自己已经支撑不住跪倒在地，只知道紧紧捏着那张照片的一角，好像那是她全世界的珍宝。

她的泪水大颗大颗的滴在照片上，晕开墨迹，几个字像染上一层描边。五个字，写的好像用尽写字人的周身力气，一笔一划，苍劲有力。

——“我最亲爱的”。

他们都错了。晏霖死前，给了林验，他全部的记忆。