▲ 大明湖的湖心岛，绿柳成荫。 摄影/王雅致

几乎所有中国人，都曾在语文课上神游过她的风景。

“在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北流着。”这是人教版小学课本中的 《趵突泉》。 


▲ 俯瞰趵突泉公园。 摄影/吴学文

“济南的冬天是没有风声的……济南的冬天是响晴的。”这是人教版初中课本里 《济南的冬天》。

▲ 银装素裹的百脉泉公园。 摄影/王啸

“这些泉有的白浪翻滚，好像银花盛开。有的晶莹剔透，好像明珠散落……”这是苏教版语文第七册里的 《泉城》。 


▲ 24小时免费开放的天然矿泉水。摄影/吴学文

不知何时起， 课本里美丽的济南，成了一座常常 被“黑”的地方。 


遍地是“网红”，济南是“网黑”

作为全国第三经济强省的省会 ，济南永远与“网红城市”无缘。当她上热搜的时候，多数时候是被黑得最惨的时刻。 

相比众多网红地，“ 网黑”城市济南向来是民谣的荒漠，传唱最广的一首曲子《济南，济南》，还是一位在西安读博士的济南姑娘的业余创作： 

我抬眼是千佛山的轮廓

我闭眼是大明湖和护城河

趵突泉在我耳畔喷涌着

可我却不清楚，济南，到底是啥样的？

它究竟是啥样的？


▲ 济南老城西部鸟瞰。摄影/王啸

在济南人耳畔飘荡的，除了趵突泉的水声，一定还有这些：“学挖掘机，到济南XX技校……”;“不孕不育，到济南XX医院……”

章丘大葱的气味也会弥漫网络江湖，把 大明湖、趵突泉、千佛山的诗情画意消解得无影无踪。 


▲ 泉城路，抖音走红的“连音社”街头演出。摄影/王啸

乐观的济南人编出段子自嘲，吐槽当地糟糕的交通路况：

德州的扒鸡肥城的桃，济南的马路天天刨

沾化的冬枣黄河口的风，济南满地挖大坑


▲ 济南路网密度和地铁建设，远远落后于同级别的城市。制图/F50BB

五花八门的城市排行榜里，她名字总是出现在后半页。直到今年8月，世界权威城市研究机构发布了 《世界城市名册》，济南是山东唯一的“世界二线城市”，省内另外一座人气城市屈居“世界三线”。 


▲ GaWC2020年度《世界城市名册》里的中国城市。制图/F50BB

对于其他入选的城市，人们丝毫不觉意外，一看到济南的名字，就不淡定了。这情形，仿佛就像一群大老爷盯着阿Q： “你灰头土脸的济南也配‘世界二线’？”


▲303米高的绿地大厦，济南老城新地标。摄影/付鑫延


山东浓缩中国，济南浓缩山东

在三维地形图上，我们可以轻易找到济南在山东的位置。济南市版图拥有一张奇葩的面孔——2019年初合并原莱芜市之前，她像一个斜跨在山东省西部的“直角三角形”；济南和莱芜组成的“新济南”，仿佛一个巨大的“人”字，坐落于山东腹地。


▲ 济南城郊地形鸟瞰。制图/quanquanquan

明代的时候， 今济南、德州、滨州、莱芜、泰安，原本都属“济南府”管辖——莱芜的此次并入，并非没有历史依据。明代的“济南府”区域，地貌格局与山东省几乎一致：中部高耸、四周低平。 


▲ 地理学家将山东地貌大致分为三个部分（侯春岭等学者将胶东半岛地区分成平原、丘陵两部分，本图将二者合为一个大区）制图/F50BB 

省区的腹地，地理的边缘

泰山像一束兀立的花朵，盛开在广袤的华北平原，也恰好成为整个山东的最高点。山东的三大地貌区，正是因为泰山的隆起而分出。 看起来十分“整装”的山东，就这样分成了三个地理单元。

这片总面积近16万平方公里的区域，大致将被分成三个板块：地貌分成 鲁西北平原、鲁中南山地丘陵、胶东半岛平原丘陵；方言文化分成 冀鲁官话、中原官话、胶辽官话。


▲ 三种“山东话”，你能分清吗？制图/F50BB

三大区域的分界点附近，唯一的大城就是济南。正是看到了济南的区位特征，朝廷才将山东地区的行政中心 从青州迁往济南，六百多年里，她一直是山东的政治中心。 

既是齐地，也是鲁地

常有人误以为“保守”的济南属鲁文化范畴。其实，这里 既不完全属齐，也不完全属鲁，而是地处二者的分界地带。早在北宋，济南还只是 “京东东路”的一个边陲州府，词人 沈伯文就敏锐地看到了她的区位： 

“山连嵩岱，疆分齐鲁，济南自古多奇月。”

这就是济南， 她是山东三大地理单元的节点，就像一瓣三色莲花，成为全省地理的浓缩； 她北部是齐地，南部是鲁地，是名副其实的 “齐鲁心脏”。


▲ 层峦叠嶂的济南南部山区。摄影/周云云

在地理格局影响下，京沪与胶济这两条 山东省最重要的铁路干线在济南交汇，让她成为重要的交通枢纽。



▲ 上图：1928年航拍津浦和胶济铁路济南火车站。供图/《老照片》图片库。下图：老照片中的津浦铁路济南站建筑在20世纪90年代被拆除，不远处的胶济铁路站被改建为胶济铁路博物馆。摄影/赵欣

纵然你对她有这样那样的看法，都不得接受这样的事实： 济南不是最完美的省会，但从区位、文化、交通上而言，她是最合适山东的省会。


▲ 济南老城一角，从左至右：宽厚里、解放阁、护城河。 摄影/李文康


明明在北国，为何似江南？

要想在众多北方城市中寻找 一处拥有江南风情的地方，济南一定是最名副其实的那个。

公元1072年，北宋熙宁八年，时称齐州的济南迎来了一位明星太守，位列 “唐宋八大家”的江西南丰人曾巩。这年夏天到任后，这个南方人一下子被当地的风景所打动，最神奇的是州城之中，数百处泉井冒个不停， 他把最大的一眼命名为“趵突泉”。


▲ 天下第一泉，“平地涌出白玉壶”。摄影/吴学文

曾巩的江西老乡黄庭坚，一生从未到过济南，却对她十分向往，并留下了传诵千古的句子 “济南潇洒似江南”。

大名鼎鼎的 苏轼、苏辙兄弟，都曾到过济南。


▲ 曾巩工作过的地方——珍珠泉。摄影/吴学文

在杭州的苏轼于西湖畔吟出 “水光潋滟晴方好”时，遥在北方济南 （齐州）任职的苏辙则这样描写另一座西湖： “西湖已过百花汀，未厌相携上古城。”

西湖，即大明湖；百花汀，今大明湖东南岸的百花洲。



▲ 上图/冬季里的大明湖。摄影/王琦。下图/夏日里的百花洲。摄影/王啸

济南才女 李清照十五岁离乡，却“常记溪亭日暮”，词中的水乡风物 “藕花深处”“争渡”“鸥鹭”，正是济南城内外的典型景观。这风情，更是羡煞元好问这位来自黄土高原的过客： “日日扁舟藕花里，有心长做济南人。”


▲ 墨泉，位于李清照故乡章丘。摄影/鹿洪东

一个北方城市，城墙不是方方正正，而是随地形水系而建—— 城在山中、城中有湖，又有泉水汇成护城河，河道水系几乎可以深入每一条古巷 ，这种风景别说北方罕见，放到南方恐怕也是一绝。


▲ 泉水深入每一条街巷， 图为王府池子，又名灌缨泉。摄影/吴学文

“进得城来，但见家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣……”

生于江南的晚清作家 刘鹗在《老残游记》中描写了济南城的景观。只有亲身来到济南老城，你才会相信， “家家泉水，户户垂杨”丝毫没有夸张。


▲ 济南老城，家家泉水、户户垂杨。图为济南老城的护城河与解放阁。摄影/王啸

泉城济南， 名泉号称七十二，其实光有名字的就有百余处，无名泉眼遍布大街小巷。从古至今，尽管公园、园林占据了较大的泉群， 但更多的泉隐藏在巷陌深处，甚至老百姓的家中。


▲ 冒冒冒个不停的泉，是这样形成的。制图/王跃

故乡在浙江绍兴的周作人说： “济南则很有江南的风味，但我所讨厌的那些东南的脾气似乎没有。”这是一个江南人眼中的济南，济南不但像江南，而且还很对他刁钻的脾气。沈从文先生则把济南和苏州相提并论 ：

“济南住家才真像住家，和苏州差不多，静得很。”


▲ 济南老城与泉群分布。制图/王跃

古今名士中， 第一号“济吹”必须是老舍，他对济南的热爱仅次于老家北京。他的这句话可以被视为对“济南似江南”的阐释： 

“泉、池、河、湖，四者具备，这才显出济南的特色与可贵，它是北方唯一的水城。”


▲ 不是江南，胜似江南，水墨大明湖。摄影/谷忠民

除了城内，城外也是水乡。唐代齐州城北有方圆二十里的 莲子湖、有李白笔下 “湖阔数十里，波光摇碧山”的鹊山湖。 

碧山，指的是济南名山鹊山，与其遥遥相望的是东部的华不注山。 


▲ 鹊山，一座海拔只有120米的名山。摄影/王啸

元代 客居江南的济南人周密思乡情切，曾在济南任职的好友 赵孟頫便作画慰藉他，这就是赫赫有名的 《鹊华秋色图》，它描绘了济南北郊 鹊山、华不注山一带景色。 



▲ 元代《鹊华秋色图》（局部）与近代济南古城鸟瞰。上图绘画/赵孟頫；下图绘画/金子常光

极似江南的北方水城，在风物特产上也堪比江南。曾在济南读书的季羡林、臧克家都曾目睹稻花飘香的济南郊野。季羡林先生说： “北园成了水乡，到处荷塘密布，碧波潋滟。”臧克家则描述： “稻田一方方，秋风送爽，黄穗摇金。”


▲ 章丘稻田中耕作的稻农。摄影/李全生

一提全国主食，人们常说“南米北面”。济南虽处北方，但本地特产与美食却多与稻米、水产有关。 黄河稻米、明水香稻，很早就闻名遐迩，至今仍在种植。老济南的 把子肉，最好的搭档不是馒头、面条，而是 干米饭。 


▲ 章丘区，稻农丰收的喜悦。摄影/卢明新

早年大明湖尚未开辟公园，百姓就在湖中捕鱼，种植 蒲菜、莲藕、茭白，三者被称为“明湖三宝”。

因为这片鱼米之乡， 济南菜也成为鲁菜里的“精细派”，徐志摩品尝过的“糖醋鲤鱼”，让人想起西湖醋鱼， 虾子炝茭白、奶汤蒲菜的鲜美更是不输任何一道江南菜。 


▲ 新开辟的大明湖公园东区。摄影/秦勇

济南风景，胜似江南，但终归还是北地， 文化的底色依然是北方人的粗犷，比如发音 直来直去的济南方言就天然与江南风情形成鲜明反差。


▲ 济南方言词汇，你能听懂几个？制图/孙大仙工作室

观察细致入微的老舍先生曾说 ： “单听济南人说话，谁也梦想不到它有那么美。”他还特意提到， 大明湖、趵突泉畔，永远都会弥漫着“葱味儿”，这里是一语双关 ：既指这里的人爱吃大葱，也指那股如葱味般浓烈的济南话。


流水的历史，铁打的济南

关于济南地理位置之显耀，我们轻易可以在地图上获悉 ：山东和济南，恰好位于古代中国最重要的三大都城西安、北京、南京的中间地带。


▲ 济南与三大古都的区位关系。 制图/ F50BB

但另一个奇异的现象是， 济南从未做过任何时期、任何政权的都城，哪怕是地方性的割据政权，也未曾在这里建都。

明末地理学家顾祖禹引用古人的话说：“自古及今，天下有事，未尝不起于山东。”作为 天然地理分界的黄河、泰山一带，向来就是南北方势力的过渡地带，北方强则南下、南方强则北上。地处这样的地方，要随时准备遭受南北方的夹击—— 也就是说，济南可成战略要地，却不具备建都的安全环境。


▲ 济南南部山区的齐长城遗址。摄影/李广波 

先秦，齐、鲁一北一南两大诸侯，无论约架、会盟，地点多选济南。 曹刿一战成名的齐鲁“长勺之战”在济南南部的莱芜； 齐襄公、鲁桓公会盟的“泺”为今济南老城一带。 

有人说济南为“苟且之城”。那么，在数千年南北互撕的环境中，一代代济南人哪个曾经苟且过？他们不能苟且，也不会苟且！

有文有武，有礼有节

顾祖禹在《读史方舆笔记》中写道：

“府南阻泰山，北襟勃海，擅鱼盐之利，界午道之中，诚肘腋重地也……是故山东有难，齐州尝为战守之冲。” 

意思是，山东只要发生战事， 齐州（ 济南古称） 就是进攻和防御的要冲。对于当地百姓来说， 势必遭受一轮又一轮的苦难。虽两边受气，但历代济南人没有孬种，几乎都能做到 有礼有节。 


▲ 长清区灵岩寺，一度位列天下“四大名刹”。摄影/王啸

年轻的曹操担任济南相，在当地惩处豪强，济南人民无不拥戴；文学家“市长”曾巩离任，齐州人民送到郊外还依依不舍；燕王朱棣起兵南下争夺帝位，济南太守铁铉宁死不降，这位铁骨铮铮的守将，最终被处以极刑，济南人民感念其节，在大明湖建铁公祠纪念至今。

1928年5月3日，日军杀害中国交涉员蔡公时，制造“济南惨案”（“五三惨案”）。济南人永远不敢忘爱国义士，经四路的 蔡公时纪念馆、趵突泉公园内的蔡公时铜像常年有人吊唁，每年5月3日更是全城长鸣警报、行人停止静默。 



▲ 上图1928年航拍“五三惨案”后的泺源门，供图/《老照片》图片库；下图为济南五三惨案纪念亭， 摄影/秋影随风 图片/图虫·创意

传统认知里，杏花春雨的南方出文人、秋风骏马的北方出武人。 四川盆地则有“巴人出将，蜀人入相”的说法。因为地域差异、民风积习不同，崇文与尚武、文臣与武将似乎无法兼得。 但是，济南以一城之力完成了一个奇迹——此地所出人物，文能赋诗词、武能平天下；出则为将，入则为相。

春秋战国百家争鸣， “百家”之一阴阳家领袖邹衍来自济南。秦汉时期大学者 伏生，是西汉济南郡人； 王勃《滕王阁序》“等终军之弱冠，无路请缨”说的是 济南人终军；唐朝开国功臣的琅琊榜 “凌烟阁二十四将”中，济南人 房玄龄、秦琼双双上榜。 


▲ 泉城的历史天空，星光璀璨。制图/刘震宇

要说能文能武， 最典型的还是大词人辛弃疾。这位出生在宋朝沦陷区济南历城的男子，年轻时参加义军，冲入敌营如探囊取物。这哪是读书人，分明是 一匹“主业杀敌、业余写词”的战狼。

能打仗，又有文化，还是宋词豪放派的领袖，这样的人世上恐怕很难找到第二个。

豪放？婉约？我全都有

宋朝的济南小妮儿李清照，其父李格非是一位优秀的文学家，但比起女儿婉约派领袖的地位，本来也成就斐然的父亲黯然退场。 李清照56岁那年，另一位伟大词人辛弃疾在济南出生。


▲ 李清照故居全景。供图/济南市章丘区委宣传部

中国词坛，婉约、豪放两大流派的领军人物同出一座城市，几乎没有第二例。李清照，号易安；辛弃疾，字幼安—— 于是后世传颂佳话，将他们并称“济南二安”。

更难得的是：以婉约著称的 李清照，能吟“帘卷西风”，也能写出不亚于男子的“死亦为鬼雄”；骑着战马、挥舞长矛的辛弃疾， 能吐“气吞万里如虎”，也能抒发“那人却在灯火阑珊处”。

保守？内陆她第一个主动开埠

很多人说“济南保守”，也许没错。 至少在保护泉水和历史街区上，济南人民尤其如此。当地人一定深刻地记得，津浦铁路老站被拆除、万竹园被房地产项目占用前夕，老城人民有多少人去据理力争。

但是，在时代洪流面前，济南城和济南人都没有选择过退缩。

116年前，济南做出了震惊世界的行为——自开商埠，即主动对外开放，借由胶济铁路的便利，规划建设了 对外开放的“经济特区”商埠新城。


▲ 今日的济南老商埠。摄影/李文康

近代化的城市，也迎来了更多进步思想。1921年的上海和南湖红船上， 出席中共一大的13位代表中，有两个来自济南—— 王尽美、邓恩铭。

济南开埠后， 山东大学、齐鲁大学等新式学堂纷纷成立。抗疫中立下赫赫战功的 “东齐鲁”山东大学齐鲁医院，就是诞生于那个时候。 


▲ 山东大学中心校区，“为天下储人材，为国家图富强”出自1901年时任山东巡抚袁世凯提请创办山东大学堂的奏折。摄影/刘少鹏

济南的这一次开放，让城市规模比封建王朝时期扩大数倍，一座近代化的新济南逐渐形成，整个主城区确立了 以旧城、商埠区为中心，以两条铁路干线为轴线的“Y”形格局。 


▲ 济南主城区的 “Y”字形功能分区。制图/王跃

这种锐意进取的精神，一直延续至今。 北京老字号中的“瑞蚨祥”，其总部其实来自济南，这是 章丘商人孟洛川创立于济南的一家企业。很多我们耳熟能详的品牌 浪潮、鲁能、重汽、九阳、小鸭等也来自这个城市。 

1996年，一种叫 《老照片》的MOOK问世，引发风靡全国的 “老照片文化热”。多数读者当时没有注意， 这份现象级的出版物的诞生地是济南。

济南，不苟且！

“苟且之城”榜单出炉的时候，济南的面貌悄然换新颜：通过BRT、地铁建设、旧城改造等， 济南逐渐甩掉“中国首堵”的帽子；城市东部的奥体CBD区、中部明府城历史文化区、南部文教科技区、西部新城等都可圈可点。 


▲ 昔日“首堵”济南，排名逐渐下降。制图/F50BB

2020年8月出炉的《2020年世界城市名册》，全球化与世界城市研究网络（GaWC）将济南评为 “世界二线城市”，这是对一个城市努力的嘉奖。 

很多人对这个排名表示“不服”，原因是： 济南城市规模小、经济不强，首位度太低。你说她经济差，其实自新中国成立以来其GDP也曾进入前十，近期则保持在18—20名左右。放眼全国，地级以上城市300多个，排名前20，算不上尖子生，至少是优等生吧。 


▲ 在19个副省级及以上城市中，济南经济实力排名下游。制图/ F50BB

与传统GDP排名不同，GaWC是以“先进性生产服务业机构”的分布为指标对城市进行排名，指标包括银行、保险、法律、咨询管理、广告和会计等，关注的是该城在全球活动中的主导作用和带动能力。

济南，终归是济南人的济南。她到底好不好、赛不赛（赛，济南话里指“好”“有趣”），生活在这座城市的人最有发言权。最新一届 “中国十大美好生活城市”榜单里，济南再次上榜，多个单项指标夺得第一。 


▲ 济南五龙潭与远处的高楼群. 摄影/李文康

在中国，济南一定不是最完美的那个，甚至她的地理环境先天就有各种缺憾。但这里从来都不缺少高品质的名士、高素质的人民。

正是他们，把黄河、泰山夹缝中的济南变成了“北国江南”、变成了贯通中国文学史的“诗城”、成为了首个自主对外开埠的内陆城市、跻身了“世界二线”。

- END - 

文丨大羽 

图编丨吴学文 

地图编缉丨F50BB

绘图丨刘震宇 王跃 等 

封图摄影丨付鑫延

参考文献

倪锡英：《都市地理小丛书：济南》

[美] 鲍威德 著，张汉等译：《中国的城市变迁：1890-1949年山东济南的政治与发展》

牛国栋 著：《济水之南》

钱欢清、徐征 主编：《济南文学地图》