蜀土茶称圣。

这个“茶”，不仅仅是茶叶的产出，还有茶馆、喝茶的人、喝茶的方式……这些形成了独特的成都茶文化。

千年前，茶叶在四川就成为商品设市销售并输往其它地区，产量居各地首位。上世纪八十年代前，川茶在全国乃保持着令全国同行们羡慕的质量和信誉。

为什么说“八十年代前”？最近几十年，川茶在全国的影响力与福建铁观音、洞庭碧螺春、浙江西湖龙井、河南信阳毛尖等相比，无论是区域品牌、企业品牌还是产品品牌都存在较大差距，国人甚至连川茶的茶品名字都想不起来一个。

虽有古时的繁荣，但也不得不承认今时川茶的没落。

高开而低走？饶是如此，四川的茶文化也大有说头，以成都为盛。人常说无茶不成都，成都的茶馆已经变成老成都们纯粹的生活空间，是一口茶就能融入的市井。

走嘛，啖碗三花，摆摆成都茶馆的龙门阵。


早在公元前59年，资中人王褒的《僮约》中就记载了西蜀一女子在家烹茶的场景：“舍中有客，提壶行酤。烹茶尽具，已而盖藏。”据说这是蜀人饮茶最早最明确的记载，六朝以前有关茶的史料也表明，中国的茶业，最初始于蜀。

中国的茶馆，分布在各个城市的街巷。这茶虽是国饮，但没有一个城市像成都一样，使之变成了老成都的日常生活程序。上世纪30年代知识分子们的记述中，“平民化”是他们对成都茶馆最大的感慨。

| 成都彭镇观音阁老茶馆

成都作家朱晓剑曾表达，成都人并不想从喝茶里喝出一番高深的哲学，而是对喝茶本身的一种彻悟。

如今成都老茶馆里的竹椅大都已经“包浆”，被茶客们成年累月躺成了最舒服的姿势，光滑又明亮，也是成都人刻在骨子里的安逸。哪怕是脏兮兮的，也是老成都眼中世间难得的纯净角落。


常年生活在四川的马识途老先生曾很多年不进茶馆，但到75岁以后，“终于免除了心为形役的苦恼，才悟出了无事乐的道理”，重归茶馆寻求快乐。

马识途作品《夜谭十记》中《盗官记》（曾被改编为让子弹飞）六子吃凉粉的那段，是一个非常典型的四川故事，便是取材于茶馆龙门阵。


马老曾表示，《夜谭十记》及续作《夜谭续记》仍援原例：四川人以四川话讲四川故事。内容为四川十来个科员公余之暇，相聚蜗居，饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永夜。全书仍以四川人特有的方言土语、幽默诙谐的谈风，闲话四川俚俗民风及千奇百怪的逸闻趣事。

而四川茶馆与龙门阵，聚集在成都。关于成都茶馆的龙门阵，正在喝茶的郭大爷与我娓娓道来：

“小茶铺，大世界；谈的谈，说得说；来的来，去得去；文人墨客常聚斯，小商小贩穿插其间；有阳春白雪，也有三教九流；有弄文舞墨，也有口若悬河；有大到国事，也有小到家事；有洽谈生意，也有谈情说爱……成都茶铺星罗棋布，包罗万象。”


有人的地方便有江湖。茶铺与龙门阵本就是两个分不开的东西，人们去茶铺亲身感受定有不一样的收获，茶铺有永远摆不完的龙门阵。

有茶、有座、有趣，是老成都茶馆的讲究，所谓的“有茶”这一概念就是说老成都茶馆的茶叶品种很多，一般茶客常喝的茶品都有，也有季节性供应。若要说一年四季都常备的品种，还是成都人最喜欢的茉莉花茶。

茉莉花茶有高性价比的特点，巅峰时期曾独占花茶界销售额的九成之多，茉莉花茶中又以将高性价比体现得淋漓尽致的“三花”最受欢迎，也是让老成都们难以忘怀的独特茶香。


说起三花茶，不得不提到成都茉莉花的栽种历史。

在巴蜀地区，茉莉花的栽种历史可以追溯到宋代，到了清乾隆初年，湖广填四川而来的客家人就将茉莉花引种到成都。

由于成都东面地势较高，较为缺水，客家人因地制宜，发展出了特色旱地农业。在靠近市区的三圣乡种植包含茉莉花的时令花卉。从洪河、十陵到大面铺种植茉莉花和蔬菜。


“茉莉乾隆间，飘香三百年”，乾隆年间，三圣乡地区就以盛产茉莉花享有盛名，大面铺的茉莉花就是从三圣乡引种而来。

成都大面铺种植茉莉花有得天独厚的优势，独有朵大、瓣厚、层多、色白、清香的特点，产量也很高，可以说是占据了成都茉莉花茶市场的半壁江山，60%的茉莉花产出都供给了成都茶厂做原料。

高质量的茉莉花源，为三花的繁荣奠定了基础。从三花茶对老成都的影响来看，不得不感谢客家人的引种。


| 上个世纪的一心桥街

1951年，国营成都茶厂在一心桥街74号成立。当时成都茶厂的花茶按品质分为特级花茶、一级花茶、二级花茶、三级花茶……花末。

三级花茶在味觉享受和消费价格之间达到了绝妙的平衡，也就是人们口中的三花。懂成都人的生活态度、不攀比亦不敷衍、价钱合适又透着一丝讲究。

“像我们这些老成都，啷个不晓得三花嘛。”郭大爷说道，“一二级花茶味道当然好，但是不能常喝，嘴养叼了可不得行哦，钱包遭不住，还是三花性价比高些。以前去茶馆不管是不是啖三花，都会将三花茶泡起，龙门阵摆起，成口号了。”

成都花茶就是三花，三花就是成都花茶。这已是成都人心中不言自明的默契与认同。


改革开放后，由于三花在茶客中颇具影响，有了三花牌。商标设计为两匹精巧的树叶捧着排列有序的三朵含苞欲放的茉莉，中等收入人群最为青睐，极具茉莉花茶特色，价格也很适中，以致商店经常断货，排队购买也是常态。

上个世纪九十年代时，《新闻联播》曾播报成都的三花，原因是成都茶厂在龙泉大面镇的茉莉花基地产量大涨，超过成都茶厂所需量。三花牌尽数收购了所有茉莉花，避免了花农的利益损失，而制茶所剩的茉莉花摆满了茶厂的车间和办公室。


| 四川省成都茶厂

那一年，临近茶厂的街道都是茉莉花香，也成为三花拥趸们茶余的谈资。

在李伯清夜话动祸事中，开头便是这一段：

“假打到马耳门那儿作客，茶泡好之后，马进厨房炒菜，假自家就在堂屋头悠哉哉地啖三花、吐烟圈。”

仿佛“啖三花”已经成为成都人休闲安逸状态的代表，动名词搭配在人们心中已经发展成代词，也成了成都人的守望。


这一概念渐渐成为老成都的一种生活风格与情节，也成了一个时代的标志，对于重视细节又知足常乐成都人来说，集体认同了这个性价比极高的茶品。同时，三花也见证了很多成都人大半生的光阴。可以说一碗三花，就是一碗成都的味道，酸甜苦辣、悲欢离合、欢声唏嘘都在一碗茶香里。


如今关于三花茶，回味只剩记忆的清香，一心桥街还在，只是再无“啖三花”的人。

“以前穷，没得办法才喝三花。”性格直爽的孙大爷说，“生活水平提高了，喝得也得越来越好才行，三花也就很少喝了。有时候也想念那个味，但喝了现在的三花就不想了，质量真的不比以前，现在的三花跟上个世纪六七十年代根本就不是一个东西。越不好喝越没人喝，厂家赚不到钱规模也就越来越小……


宋代诗人江夔咏赞茉莉时称，“他年我若修花史，列作人间第一香”，茉莉窨（Xun，一声。茉莉花茶的制作过程）制的花茶那股特有的清香，是不能代替的。古人曾说，饮此茶可闻到“春天的气味”，不可与过多杂物相冲。

当时的花茶需要将茶叶送到广西去窨制，一斤茶至少用七斤花，因此香气不走，花香持久。有专家指出，70年代的“三花茶”就已经达到了非常高的水平，口味跟现在的特级花茶比毫不逊色。


三花茶一般泡5分钟之后，茶水的颜色开始呈现略带黄色的碧绿色，茉莉花的形状完整且饱满，颜色如一，茶水的味道清香润喉。

但在九十年代中期，各类绿茶受到追捧，众多厂家就将春茶加工为绿茶，夏秋茶加工为烘青，用作窨花茶的茶坯。有专业人士指出，这样导致的后果就是此类茶坯苦涩味较重，香味和鲜度降低，自然制出来的花茶口感就有所下降。

当时很多茶厂为了摊薄成本，在制茶过程中减少鲜花的比例，增大黄桷兰打底的用量，从而达到节约成本的目的。

这种做法实则舍本逐末，千年前人们饮茶时会将烘干的茶饼捣碎，注入沸水，再加入葱姜蒜及料类，甚至果类一起饮用。


| 宋代的文人雅士喝茶

到了宋朝，高雅之人的饮茶习惯才悄然发生变化，“真香、真味”成为饮茶追求的境界，并惠泽于今。三花茶的这种返祖现象显然不被大众所接受。

再加上有些三花茶厂使用单层的塑料袋包装，存储条件简陋，场地潮湿导致库存茶叶含水量超标等等，这些节约成本的做法只会导致新的恶性循环。

为什么是恶性循环？因为茶叶市场的销售结构会随着消费者的口味实时调整，某段时间某茶品受到茶客和资本的追捧，自然市场上生产和售卖该茶品的人会增多，反之亦然。


雨未停，茶已淡。如此境遇，三花茶便渐渐在茶馆里没落。茶水喝光了，又没有热水注入进来，渐渐地，杯子也凉了、人心也凉了，如今稍年轻的成都人，已不知三花茶为何物。

三花茶何时复兴？关键是品质的统一性与创新性，不能让怀旧情结与历史上的错误再绊住了脚，实时改良，革故鼎新，让老品牌焕发新魅力是关键。

清新的茶香是这座城市的记忆，而“啖三花”这一风格也已深深地埋藏在老成都的心里。三花复兴，还是静待“花”开吧。