前段时间，网上一直疯传着李大钊在行刑前做演讲的事情。

“你们好像热锅里的游鱼一样，还想昏头晕脑地来演丑戏，不能因为你们今天绞死了我，就绞死了伟大的共产主义！我们已经培养了很多同志，如同红花的种子，撒遍各地！我们深信，共产主义在中国、在世界，必然要得到光荣的胜利！”

关于这件事情，其实《李大钊传》 的执笔者之一朱乔森以前也说过，刑前演讲属于推测编写，主要是为了丰富人物形象，以及展现李大钊先生的崇高革命气节。

事实上，包括李大钊在内二十位同志走上刑场的当天，当时的北京政府迫于李大钊的巨大影响力，引发群众闹事，造成现场动乱，还特意封锁了消息。


图 | 李大钊去世后公布的报刊

行刑在场人员，也大多是当时参与李大钊审判案件，以及看守所的一些人，并没有任何群众能够看到现场的真实情况。

迄今为止，真正具有参照意义的仍旧是当时从京师高等审判庭留下的一批资料，已经参与审判事件的当事人留下的相关资料。

京师高等审判庭相关人员何隽，曾经写下了关于李大钊行刑现场的细节。

“李大钊等二十人在京师看守所内刑场绞决。被绞之前夕，余即至看守所接洽参观。见新式行刑之绞机矗立刑场之中央。晨九时，指挥行刑官莅场查阅判决书，命提李大钊及另一受刑人到场，旋由行刑人蜂拥至前。李大钊意气轩昂，胸襟爽朗，不知其为铁窗人也。

指挥行刑官告之：

‘此案经特刑庭判决，你等均处死 刑，当己收到判决书？’

答：‘收 到，已准备上诉。’

（指挥行刑官） 又云：‘此案系按特殊程序处理，并无上诉办法。现奉上官命令，今日执行。你等对于家属如何处分事 件，可缮函代为转交。’
李大钊云：‘我是崇信共产主义者，知有主义不知有家，为主义而死兮也，何函为？’

旋经行刑人拥登绞台左绞绳下铁盖上， 面南而立，一位行刑人反接两手， 缠缚全身并折绳结环，神色自若不变。最后，李大钊高呼‘为主义而牺牲’，毅然延颈就环。”

这也是目前为止，唯一的一份可靠史料。

1889年，李大钊出生在河北乐亭县的一个知识分子家庭中。

不幸的是，在他尚未出生的时候，他的父亲就因为肺病去世。

在他出生仅仅一年多后，李大钊的母亲又撒手而还，失去双亲的李大钊全靠年迈的祖父抚养生活。

老祖父李如珍早年同样读过书，但是并没能通过读书考取功名，而是在当地一边开着杂货铺，一边耕种着一百多亩的土地，日子过得还算过得去。

年少的时光里，李大钊常常记得祖父对他的严厉，那些烦躁无用的《三字经》、《百家姓》等书，在他还没有走进私塾的时候他就已经背的滚瓜烂熟。

因为这件事情，他的童年私塾时光仅有三年的时间。


图 | 李大钊剧照，李大钊没能留下童年照片，也挺遗憾

1907年，全国已经展开了轰轰烈烈的教育革新运动，每个地方都开展了新式教育，李大钊顺利考入了北洋法政专门学校，开启了人生以来第一次思想启蒙教育。

他也不会想到，学习社会思潮这种学科，在那个落寞的战乱时代里，无形中改变了他的人生命运。

这样的专业，即便在今天看来，都没有很多人会选择。

1913年，六年学习生涯结束之后，华夏疆土仍旧一片动荡。

民众无望，举国板荡。

反观东岸的日本，经过明治维新之后，国力迅速增强，成为远东第一强国，李大钊觉得在日本能够探寻救国良策，更能改变到局限自己思维意外的认知。

临行前，他给自己的朋友留下明志诗句：

班生此去意何云，破碎神州日已熏。

去国徒深屈子恨，清氛空说岳家军。

风尘河北音书断，戎马江南羽檄纷。

无限伤心劫后话，连天烽火独思君。

李大钊来到日本后不久，顺利进入了早稻田大学，第二年便组建留学学生组建神州学会，很快聚集了一批思想先进的知识分子。

李大钊的成长，和当时国内发生的局势有着显著的关系。

据身边很多人的回忆，在生活中的李大钊很多时候都是一个沉默寡言的人。

但是每逢家国大事，他却总能凯凯而谈。

我想，当时在他的心中，能够与他比肩思想的人实在太少，更不用说能够找一位能够碰撞思想火花的人。

他并非性格内向，而是苦无知己。

1916年，李大钊因为国内复辟帝制的事情，还未毕业就断然回国，准备在国内推行革命思潮。

两年后，他受邀成为北京大学的图书馆主任，并且进入《新青年》杂志编辑部，成为了绝对的时代标杆。

这两年，也是马列主义革命思潮开始在中国传播的黄金时代。

新一代的年轻人，真正的见到了身处乱世，却浑身爆发“登高一呼群山应，从此神州不陆沉”的磅礴力量的李大钊。

也正是从那一刻开始，李大钊开始深入工厂、农村考察中国社会现状。

整整十年后，毛泽东也同样走上了他的老路，成为探索中国社会现状的第二人。

除却这两人外，那时候的中国，再没出现过能够真正愿意身体力行，践行革命实践，深入基层调研社会真相的时代先驱。

1924年，革命浪潮汹涌而来，李大钊也成为了北方地区的主要负责人。

这一年，也是奉系军阀张作霖人生发展的黄金时期。

上世纪的二十年代，是军阀混战的黄金期。

一直以来，专门有一群学者研究军阀战争的积极意义，但从我个人的观点而言，所有为抢夺地盘而战的军阀，大抵骨子里面都是为了所谓的个人私欲。

他们擅权拥兵斗恶的混战行为，在任何时候都不能演变成为国为民的高尚行为。

这一点，我一直都希望很多人能够明白。

没有他们这些人的相互攻伐，上世纪二十年代的百姓，绝对要过得更加的幸福。

所以，军阀战争的意义，从古至今都没有什么积极的意义，即便从最辩证的角度而言，这样带有强烈个人色彩的军事互殴，最终只会演化为更加漫长的斗争。

唯一一股来自民间，成长于民间的真正军事力量，可以改变这一切的困境。


在革命浪潮汹涌而来的三年后，张作霖一跃成为北洋政府海陆军大元帅，成为北方地区实力最为强悍的军阀。

他将在北方地区一直苦心宣传革命思潮的李大钊视为眼中钉，恨不得除之而后快。

1927年，进入北京城执政的张作霖就陆陆续续派出一批侦查人员，他们伪装成车夫和小商贩，整天盯着李大钊所在的地方。

突然有一天，张作霖控制的京师警察厅收到了消息，警察厅总监陈兴亚命令侦缉二队队长王景有和四队队长杨恩华前往看守所，审讯一名叫做李渤海地下工作者。

李渤海没能经受住严刑拷打，一番折磨之后，关于李大钊在北京活动的消息全部说出，而且

还给这些人列出了一张包含李大钊在内的名单。


图 | 李大钊旧照

警察厅总监陈兴亚对此十分高兴，马上上传消息，张作霖当天就下了密令，马上召集人开会，制定抓捕李大钊的方案。

1927年4月5日，深夜。

陈兴亚和自己的侦缉处长吴郁文在一间房间里秘密开会，正式决定了抓捕李大钊的行动方案。

整个方案共有504名警察，随同宪兵、便衣，共分成了十二个小组，按着分派的名单直接抓人。

第二天，天还微亮，吴郁文、雷恒成就率领五百多人冲入了东交民巷。

李大钊当时已经起床，正趴在办公桌上阅读报刊，妻子赵纫兰则陪伴着大女儿星华、小女儿炎华也早早起床，在院子里嬉闹。

小巷里传来的枪声，吓到了李大钊的两个孩子， 吴郁文冲到李大钊所有的房间，直接下令逮住李大钊一家人。

其余的同时被逮捕的还有六十余人，最终有二十人重要人员被关入看守所。

在牢狱中，李大钊受尽酷刑，电椅、老虎凳等等酷刑，全部加身尝试，他始终闭口不言，不肯透露任何有关线索。


图 | 李大钊旧照

敌人用牙签一根根地贯透李大钊的指甲缝中，鲜血不断流出，最后敌人看着始终闭口不言的李大钊勃然大怒，干脆一个又一个掀掉了李大钊的指甲盖。

这种身体上的剧痛，恐怕常人难以忍受。

在监狱中的李大钊，为了挽救另外十九人的性命，李大钊在监狱的自述里，特意加了一段话：

“ 钊自束发受书，即矢志努力于民族解放之事业，实践其所信，厉行其所知，为功为罪，所不暇计。

今既被逮，惟有直言。倘因此而重获罪决，则钊自当负其全责。

惟望当局对此等爱国青年，宽大处理，不事株连，则钊感且不尽矣！ ”

性命有危，终念他人。

在监狱中的李大钊没有透露关于革命的一点信息，监狱中的审判人员便以他的女儿星华为切入口，准备从小孩子的身上套话。

没想到，星华从小就是聪明的女儿。

在审判人员询问她具体的问题时候，她只回答了他们一句话：

“吾只知读书！”

审判人员并没有在当下生气，而是引导式的告诉星华：

“曷询若父 。”

这句话的意思就是，你可以问问你的父亲啊！

这个年幼的小姑娘，有着超乎李大钊的机敏才智，她淡定从容地又回答审判人员的这番问话：

“父之所为，不能使其女强同。吾课程具在，听君等考试，吾各科之成绩何如 。”

李大钊入狱之后，在外界引起了剧烈的反响。大家都在外面积极周旋，北京铁路工人甚至准备了最后的底牌，组建了一支“铁路工人劫狱队”，以保证实在无法通过正常方式营救李大钊，则通过极端的方式越狱营救李大钊。

李大钊听到看望他的朋友说起这件事情，他悍然呵斥，叫他们马上停止这种无意义的救援行动，为了革命他甘愿赴死。

后来，敌人为了避免外界群众闹事，名义上组织了一场关于审讯李大钊的特别审判法庭，尝试处决李大钊是师出有名，经过正规的法律途径审判的结果。


图 | 李大钊旧照

审判前一天，京师审判厅刑庭推事王振南收到张作霖密令。

“务须从重法办，不可放松。”

1927年，4月28日。

这场毫无法律依据的审判大会公布了最终的审判结果，李大钊等二十位同志被判处死刑。

在京师看守所内刑场，身穿灰色棉袍的李大钊坦然自若，第一个登上了台阶。

刑场中央，摆放着一架新式的绞刑架。在走向刑场的时候，他身上穿着灰色棉袍，慢慢走上了台阶，结束了自己的一生。

当天，黄昏。

赵纫兰和孩子离开拘留所。第二天，一家人在报纸上看到了李大钊去世的消息。


图 | 赵纫兰

后来，李星华回忆那天得知消息的场景：

我看到报上用头号字登着“李大钊等昨已执行绞刑”，立刻感到眼前蒙了一团云雾，昏倒在床上了。母亲伤心过度，昏过去三次，每次都是刚刚叫醒又昏过去了。

过了好半天，母亲醒过来了，她低声问我∶“昨天是几号？记住，昨天是你爹被害的日子。”

我又哭了，从地上捡起那张报纸，咬紧牙，又勉强看了一遍。

我低声对母亲说∶“妈，昨天是4月28日。”母亲微微点了一下头。

李大钊的遗体后来被妻子赵纫兰暂时安放在妙光阁街的佛寺里。

1933年4月23日，清晨。

李大钊同志的公葬仪式在北京香山万安公墓隆重举行，七百多人参加了这场仪式。


图 | 安葬时拍摄旧照

这一年，距离李大钊同志去世已经过去了六年的时间。

大家胸戴白花，臂缠黑纱，手抬李大钊画像，将李大钊的遗体总算有惊无险的安放在了万安公墓。

青年洒泪，长者鞠躬。

严复遥望举国民众，曾悲情痛斥：

中国自秦以来，无所谓天下也，无所谓国也，皆家而已。

一姓之兴，则亿兆为之臣妾，其兴也，此一家之兴也，其亡也，此一家之亡也。天子之一身兼宪法、国家、王者三大物，其家亡则一切与之俱亡……顾其所利害者，亦利害于一家而已，未尝为天下计也。

孙先生曾经对于从清王朝统治下解脱出来的四亿国民有着中肯且刻骨的评价：

“四万万中国人,一盘散沙而已。”

我们难以想象，那时候的民众到底有多迂腐，又是何等的愚昧无知，而需要一群时代先知吹响了“开启民智”的时代号角，而这样的时代号角怎样足足吹了近二十余年的时间。


图 | 拍摄于清末的百姓生活图照

李大钊等一批革命先烈，他们替中国一代又一代的民众，改变了思维认知，重塑了他们的家国概念，四万万百姓开始念家而更报国。

我们得以在一个被列强侵凌百年之久的战争漩涡中挣脱出来，重塑民族之魂，重塑华夏脊梁。

这是不朽的思想启蒙运动，也是不朽的革命功绩。

为此，他们也付出了生命的代价。

1949年，2月。

解放军进入北平之后，时任北平市公安局郊七分局局长朱文刚带着警员前去接管功德林监狱。

他们也不会想到，接管这所监狱竟然发现了关于李大钊被害一事的诸多线索。

这所监狱里面摆放着一架庞大的绞刑架，其中一名原属国-军的警察说到，它好像绞死过李大钊，那以后好像再没用过，一直安放在这里，没人敢动。

局长朱文刚凭借多年的办案经验，当场震惊，马上让警员看好这架绞刑架，同时立马将相关的情况汇报上级。


这架曾经见证历史的重要绞刑架最后被安置在了当时的北平历史博物馆，它也是如今的中国历史博物馆的前身。

作为当时所接收的第一件重要文物，绞杀李大钊的这架绞刑架被编号为“0001号”。

同时，也正是因为这件绞刑架的发现，组织开始侦查当年残忍迫害李大钊同志的那批刽子手。

后来，参与杀害李大钊的三个重要凶手也相继落网。

1951年6月20日。

曾任“京师警察厅”侦缉处长吴郁文落网，组织鉴于吴郁文身患重病，暂不执行死刑，还帮他苦心治疗疾病，最终在1953年病死狱中。

1951年，12月17日。

曾任“京师警察厅”副处长兼侦缉队队长雷恒成，在被举报后落后，并执行枪决。

1955年12月。

曾任京师审判厅刑庭推事王振南被依法逮捕，并被执行枪决。

在军阀主政的时代里，性命似乎变成了一件无足轻重的事情。

以前看各个朝代的乱世政局，比起那些宦官、权臣乱政，我最记恨的仍旧是武人乱政。

因为拥有强悍的军事力量，随时可以将其个人私欲演变成为一柄随意杀戮的利器。

幸运的是，我们生活在一个秩序井然，而又充满温情道义的时代里。

这样的时代，我们除却感知生活的少许压力，我们几乎感受不到大时代对于小人物生命、尊严的践踏。

在上个世纪，二十年代的军阀混战，三十、四十年代的日寇侵凌，五十、六十、七十、八十年代的边疆强敌，那时的百姓，并没有一个相对和谐且幸福的环境。

新中国的一路走来，也并没有那么的顺利。

曾经的那代先辈，曾经的那代英烈。

从未有人告诉他们必须悍不畏死，从未有人告诉他们必须一往无前，可他们做了，也做得漂亮。

所以，我们才有今天，才有今天如此浓烈的国家认同感，民族自豪感。