谷主麦家说：“在不可测的历史中，精彩的、悲伤的、美丽的、愤怒的事情都已安静，而时间是当下的真实，弥足珍贵。”

今天，是麦家陪你读书的第1331天，共读的是第191本书——迈克尔·翁达杰的小说《战时灯火》。

 如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。

 据说这是诺贝尔奖得主石黑一雄熟读到可以背出来的一本书。究竟是怎样的作品，竟可以让他如此痴迷呢？




 

在介绍书之前，还是先让我们一起来看看作者翁达杰的故事。

 

世界上杰出的诗人有很多，令人惊叹的小说家也不计其数，但是“诗歌与小说全才”在世界文坛却是非常罕见的，而翁达杰就是这罕见中的一位。

 他是以诗闻名的，后又被称为“世界小说”级的作家。作品鼓舞了无数人，也在文坛史上留下了不可磨灭的一笔。

 都说原生家庭会影响孩子的一生，翁达杰也不例外。

 他出生在一个富裕的农场主家里，从小衣食无忧，可以在农场自由奔跑，可以在爱与温馨的家庭环境中包裹长大，度过了一个幸福的童年。

 但他的血统也极其复杂，身上流着荷兰人、僧伽罗人和泰米尔人等多个民族的血液。



翁达杰


后来到了读书的年纪，跟着母亲到英国伦敦读了小学和中学，随后又前往加拿大，读完高中和大学，并在多伦多大学拿到文学硕士学位。

 毕业后，主要在多伦多一所大学教授英语文学。

 有句话是这么说的：“你走过的路，见过的人，看过的书，学过的东西，最终都会回馈到你的身上。”

 对翁达杰来说，复杂的家世背景，多种血统，辗转多地求学，接触各国文化，这都是他创作生涯中最宝贵的财富，也为自己撰写的小说世界提供了眼界和格局。

 

翁达杰最早开始是写诗歌的，24岁便发表了第一部诗集《优雅的怪物》，没想到倍受读者欢迎，甚至引发众议。

而后又出版了第二部、第三部、第四部诗集……




 

在这些诗集中，有法国超现实主义诗风、也有英式意象派诗歌的风格。

内容不仅有在旅行途中见过的原始风景描写和半神话半民间故事传说，也有歌颂爱情，谈论婚姻和人生的幸福与波折，还有对人性心理的挖掘等等。
 翁达杰是一个喜欢折腾的人，或者说是喜欢创造、创新的人。

 他在出版了第二部诗集后，就开始研究小说和其它文体。甚至将诗歌、散文、访谈、剧本等等糅杂在一起，用虚实结合的方式探讨社会和人性。

 翁达杰还尝试创作电影剧本。

 总之，他的人生经历是丰富而饱满的，永远走在前进的路上。是无数人羡慕的，也是无数人无法比拟的。





1992年，他凭借小说《英国病人》获得该年的布克奖，而根据原著改编的电影更是拿下了1996年奥斯卡的9项大奖。

 从此，他的声望越来越高。




每位作家都有自己的独特风格，不管是在生活习性上，还是作品内容的呈现上。

 巴尔扎克写作时，一天竟然要喝差不多50杯咖啡。

 海明威是改稿狂魔，经常把前一天刚写的稿件推翻，写了改，改了写，“不疯狂不成魔”。

 而翁达杰，他喜欢手写稿件，而且写了几稿后，把稿纸用剪刀和胶带剪下来，然后对段落、章节进行粘贴。

 他的笔记本里，有的叠着整整齐齐的好几层稿纸。

 或许乍一看，看不明白他们的世界，但相信自有他们的道理。





就像翁达杰，他认为写作不是一件特别难的事情，就是一个整理和重组语句的过程。

 这也就理解了他为什么要对文稿进行剪剪贴贴。

 翁达杰的作品，好几部是以战争和历史为背景，融合爱情、灾难、牺牲等元素，创造了一个个带着悬疑色彩的世界，吸引着我们，感动着我们。

 他最精彩的小说《英国病人》，主要讲述了第二次世界大战后期，在一座废弃的别墅中的四个人，他们分别是地理考古学家，特工，护士，和工兵。

每个人有不同的身份和使命，被迫卷入战争，又被迫一起置身于这座废弃的别墅。

 他们彼此吐露着往日的种种，又小心翼翼的有所保留。




 

他们紧紧地温暖过对方的心，但走出这扇门，又是天各一方。

谁也不知道今后会不会再遇到，遇到后又会是什么样的身份和关系。

 而我们本周要解读的《战时灯火》，也是围绕战后发生的系列故事一一展开。

 

故事一开头，14岁少年纳撒尼尔的父母即将远行去异国工作一年，把他和姐姐交给一个可能是罪犯的人照看。父母明明好端端地离开，竟然联系不上了。

 有一天主人公纳撒尼尔竟然在地下室看到了母亲整理了好几天的行李箱，母亲的东西全都没带走。

 母亲到底去哪了，为什么断了联系？是生是死？





战争，有时候就意味着秘密和未知。

 有时你不知道对方身在何处，不知道对方是怎样的处境，甚至你都不了解对方究竟是一个怎样的人。

 《战时灯火》中主人公的母亲，就是一个特别神秘的人物，即使他长大后，对母亲的了解，也少之甚少。

 


《战时灯火》虽然是一部虚构的小说，但有些事实和地点都是有来源的，不是随意瞎编的。

 作者翁达杰在动笔之前，就翻阅了许多与战争有关的书籍、当年大爆炸的相关报纸文章、南加州大学所保存的档案，包括《秘密的谛听者》《西区前线》等等。

他还向别人请教谍报工作，对某些特定事件专门去调查研究，把那段历史了解地透透彻彻。



 

大量的前期准备工作，让《战时灯火》中的故事更真实、更可信、也更令人深思。

 战争中，有些选择迫不得已。

有时候离开并不是狠心，而是用自己的力量和方式保护对方。保密和隐瞒，也不是刻意为之，恰恰是知道的人越少，大家越安全。

 而战争带来的伤害，不仅仅是战场上的生与死，还有战后的报复和刺杀、以及整个地区难以愈合的伤痛。

不管走到哪，似乎都笼罩着一种悲鸣的气息。

白天空旷的街道寥寥无人，寂静的夜晚只望见远方忽明忽暗的灯火，远处的村庄，可能一个炸弹下来就被夷为平地，一村子的人甚至没来得及反应，一瞬间就此消失……





主人公用了数年时间，都在挖掘母亲与战争之前的联系，母亲究竟扮演着一个怎样的角色？媒体上，有人说她是英雄，也有人说她是反派。

 或许，生活是困厄的，是未知的，但也是需要往前走的。

 书封上写着这么一句话：如果还有什么让你耿耿于怀，读《战时灯火》也许会让你释怀。

 明天，我们将正式进入书中的故事，一起期待吧。