很早就认识三角梅，在花坛里，总是被放在居中的位置。分不清花和叶子，锦簇簇一团，热闹，可是说不上美。

决定养三角梅，是在刚开始养花的时候，很单纯地功利，传闻它有水有肥有阳光就疯长，不容易挂掉。看着好好的一盆花渐渐萎靡下去，各种办法用尽也不见好转，非常煎熬。等到香消玉殒赶紧连盆扔在看不见的地方。看不见了，挫败也在那里，想到心就揪一下，得隔好久才再有勇气动养花的念头。

第一棵三角梅养的如同一场滑稽戏。

也忘了什么品种，买回来换个大盆就扔在阳台上，每天灌水。它也不含糊，没多久就长了快半米高，每片叶子下一枚尖刺。无事端详，总觉得不像好东西。带着成见去网上查，有人说长了刺的枝条都不开花的。那还等什么，一边向家人通报，一边三下五除二，没两分钟一把枝条就拿在戴着厨房手套的手里了。

重新坐回电脑前，又看见一句：三角梅怎么会没刺呢！才想到南方路边的三角梅肯定没人定期修理，那花也跟瀑布似的。沮丧，还是沮丧，杀错了人大概就是这么沮丧。

秋初搬家，三角梅拖进房间打包，花盆后面一根漏网的枝，枝上一簇耀眼的花，像质问、像控诉又像嘲笑，惭愧得连惊喜都不敢表露，紧缠密裹之后想着以后要好好待它。

千挑万选的搬家公司按着套路出牌，声称当时逐件家具告知后定下来的两辆车装不下，必须加一辆车。傻子似的我们按网上的攻略跑到车边去监督装车，逼着摆放的工人把一件家具往里挪了一尺，转过头他又只多不少地挪回来。我们选择了些大件准备实在不行就放弃，他们抬的时候专挑选出来的抬，空间占满，留下的我们不舍得扔，就得加车。

稀松地装了两车，怎么也不肯再装。我看着摆满半个客厅的花只好说这些不要了。一个一直闷声不响地小伙子拎起装满小花盆的编织袋气愤愤说：“不要、不要，都不要啦！”说着装到了车里。

安定下来以后，看着那硕果仅存的几盆衬着新居雪白的墙，总让我想起放弃的那些，后反劲儿的心痛压也压不住。

要说我感激那个小伙子估计会有人怀疑我有病，那本来是不该有的损失。可是他怎么敢得罪工友呢？没有他，那几盆也不会有。扭曲的事造就了扭曲的思维和情感。

一年不到花又养起来了，规模只大不小。我本来不打算再养三角梅，在千里之外的朋友家看到一盆，也就又买。

对着电脑千挑万选，结果当然是不对版，不要红的，偏是红的。花蕾初现，略暗的珊瑚红一点点在绿叶间，像古画里出来的，古朴的沉重的冶艳，还可端详。随后就完全失控，整株变成了一根燃烧着柱子，不拨开重叠的花朵就看不到叶子。

从没见过那么大朵的三角梅，可也喜欢不起来。它在阳台的角落里整整烧了好几个月才落。剪枝施肥，怜恤它寂寞的辛苦，像勤谨而又遇人不淑的中年女人。

没收到心仪的颜色不甘心，又栽了一盆。这次对版。不知是不是年龄太小，很是娇弱，稍干旱就落叶枯枝。没想到前几天竟也开出花来。白色，边缘一点淡淡的浅粉，疏枝横斜，大有潇湘妃子风范。摆在窗前，月下看颇有仙气。

或许那些疲惫的中年女人原来也都有仙气的。