中篇小說 【兒時瑣記】    第二章    第一節
磨剪子来，戗菜刀


五十年代初北平， 有很多走街串巷小生意人， 适应市场需求而生。 也确实解决了城市居民的特殊需要。 走街串巷， 拉长音吆喝   “磨剪子来。。。。戗菜刀。。。。。。 ”   的师傅， 就是其中的代表。
 
每当听到磨刀人，義大利美聲般歌喉， 响亮的吆喝声， 我这個閒的發呆的小孩，就会第一时间，从院子裏跑出来。 
        有小孩跑出来看， 磨刀师傅就停下來，在胡同裏找个空旷， 不妨碍交通的地方，把肩扛長板凳放下，坐著， 煙袋點着，抽著，等待顧客上門。
 
对看热闹小孩， 他不反感。 就像说书先生们说的， 有钱的帮个钱场， 没钱的帮个人场。 我们这帮好奇小孩， 是在帮他人场，为他做广告。  那些找他磨剪子， 戗菜刀的主妇們， 看到我们， 就容易找到他。

在大院附近，停下来的磨刀人， 一般来讲，生意都不错。 妈妈有时也喊我 ：“  ， 去，快把咱们家菜刀，拿去给他看看， 最近切菜总觉得刀不快。 ”

磨刀师傅接过菜刀， 先用眼睛， 垂直对着刀刃瞄瞄， 说 ： “  您这刀钢火不行了， 我帮您戗戗， 磨一下 ， 保证您切起菜来飞快。 ”

有时他会说 ： “  您这把刀钢火，嗯， 还行， 我给您磨磨就成了， 下次就要戗一次了。 ”  

他所谓的戗， 就是要用一个戗刀， 刀刃特别硬， 可以把菜刀或剪刀的刀刃， 戗下一层来， 然後再磨。 按他说法， 凡是要戗的刀， 就是刀刃钢火不行了。 如果刀钢火还行， 简单磨一下就可以。 

至于他说的钢火，到底是什么， 他怎么能一眼就看出，一把刀的钢火， 行还是不行，我就不知道了， 只是觉得他，神， 有本事。

单纯磨刀，和先戗再磨，价格不一样， 把刀磨一磨， 价格便宜， 只要一千元 ，旧币， 相当现在一毛钱 。 先戗後磨，貴两倍， 三千元。 同上

我们家的菜刀，每年都要他帮助磨一次，戗一次。  单是我们家，一年起碼两单生意， 磨剪刀还不算。 

我们住的院子，几十户人家， 一年也有几十单生意。 我们那条胡同， 密密麻麻，门牌号多了去了， 都住着多户人家， 因此他的生意， 應該是不錯的。
 
这种小生意人，  不需要国家任何投资， 不需要国家安排就业， 靠自己手艺， 卖力气，挣口饭吃。 同时，又解决了老百姓，某些方面特殊需要， 一举两得， 是有百利，而无一害的好事。
  
除了磨刀师傅外， 另外比较多的一种個体生意人， 是走街串巷，收購旧东西的。 人們一般称呼他们，  ” 收破烂兒的 “， 或者  “ 打小鼓儿的 ” 。 

因为他们走街串巷时， 会敲打一种特制的， 直徑八寸， 紫檀木，或紅木的單面小皮鼓， 口裏喊着： “  破烂儿，。。。。。。 我买唉！”  【破烂儿】中，最後的那个   “ 儿 ”   字，和最后面【我買唉】中，那个   “ 唉 ”   字，都得拉长音， 特別好聽。 對我來說， 不亞於今天的粉絲， 聽明星演唱會。
 
北京，六百多年漫長历史古都， 不少有价值，历代古玩字畫，值錢文物散落民间。 

这些打小鼓儿，收破烂人中， 有些真收破烂，轉手倒卖， 胡亂赚个差价糊口。 

也有的是，眼光独到的古董商， 收藏家之流，  他们也在外面收破烂。 打着收破烂的幌子， 实际企图拣涝儿。 用小钱，收购价值连城的宝贝。 干这行的， 还真就有这样发了的。

这些打小鼓，收破烂的人， 衣着打扮， 比磨刀师傅，体面的多。 

磨刀师傅磨刀时要加水， 磨刀溅起的水，往往弄一身。 因此他们衣着， 是短打扮，身上一般都还围个围裙，一看就是劳动型的。

收破烂的。蓝布长衫， 胳肢窝下，夹个蓝布小包， 不知裏面装的什么， 估计可能是钱。  他们收购东西，都付现钱，成交後， 錢貨兩訖，一拍兩散， 不帶找後帳的。 

他们给人的印象，是文化人。  说话文皱皱， 对很多东西，都能讲出个，子卯寅丑道理来，讓人， 愛聽，著迷，佩服。
 
我们这些小孩儿，特別喜欢看收破烂的。  找他们的人， 都用包袱皮，包一堆东西， 让收破烂的给估个价。 价格合适就卖， 不合适就不卖，大家客客氣氣，買賣不成仁義在， 絕無強買， 強賣之事。 

对我来讲， 他們是否做成买卖，不重要， 我只对包袱皮儿裏，抖露出什麼感興趣。 五颜六色， 稀奇古怪，开眼， 好玩。 

还有一种走街串巷，专门为人锯锅，锯碗的手艺人。 他们在街上吆喝的是 ” 锯锅，锯碗兒，“， 頓一下， 然後挑高腔， 一句： ”  锯大缸来。。。。“    。 那句 “ 锯大缸来 ” 末尾的那个 ” 来 “ 字，是要拉长音的。 

他们的吆喝声，有自己独特韵味， 但是，不違和，和其他手艺人叫卖声，和谐融为一体。  成为当时北平， 後來北京街头，独特有趣街景 。
 
谁家瓷饭碗碎成两半， 您先別扔，花个毛儿八分的， 他就可以帮你修好。  用金刚钻儿钻头， 在碗破口处两边， 钻几对小眼， 然后用专门锔碗的钉子，把两边固定， 这个破碗就有生命了。  锯好的碗，保证滴水不漏， 当场试验，童叟無欺 。 如果漏水， 分文不取  。

還有一种手艺人， 焊洋铁壶的。 他们推个小车， 走街串巷为居民服务。 如果你家水壶漏水， 或者饭锅底漏了， 他为你焊上，补上， 就可以继续使用， 不需花大钱买新的。 

如果水壶底，或锅底坏的太厉害 ， 他还可以把原来的底，切下来， 换个新的壶底，或锅底 ， 价钱比买新的便宜的多 。 

一九五六年，社会主义改造， 小生意人，那是屬於資產階級範疇，必須的，改造，不許存在。 要按行业，集中起来，不许再走街串巷。 国家为他们找個房子，按專業分類， 定点集体工作， 公私合营， 成立各种名目合作社。  

合作社裏， 手艺人拿同样工资， 幹多幹少都一样， 当年走街串巷时，那种服務客人的积极性，就沒了。 

每个合作社， 派国家干部，當脫產社长，副社長， 派专职党支部书记；派会计， 派出纳，   再雇兩個人，把大門，打掃衛生， 等等等等。 所以， 幹活的人不多， 脫產拿錢的倒不少。 而上述爾等的工资，費用，都要从合作社收入中支出。 

這就讓那些原來磨剪子，戗菜刀的， 打小鼓，收破爛的， 锯锅锯碗， 焊洋鐵壺的手藝人， 有點為難了。原本糊口就難， 再養上這一幫光拿錢， 不幹活的主兒， 事情就複雜了。

不過， 您還別著急， 還真有輒。  錢不夠， 就提高收费嗎，反正羊毛出在羊身上。  结果同样服务， 合作社收费，就比当年，个人走街串巷时，高出一倍， 兩倍，甚至更多。

这样做，受影响的，就是普通老百姓， 不但极不方便， 而且价格提高。  有些东西要找人修理 ， 即便就简单如磨个菜刀， 也得跑老远， 去找专门的合作社。  

合作社的工作人员 ， 虽然还是，原来走街串巷那幫手艺人， 但是已经没有了过去那種，对顾客笑脸相迎， 笑脸相送， 积极热情，那種老北平味兒滿滿的服务态度了。  因為他们不管干，还是不干， 干好，干壞， 都已经与他们收入無關， 服务态度自然变差。 对此， 百姓虽有微言，卻也没有办法。
可惜了， 唉， 。。。。。。
贴主:野山鹿鳴于2024_06_26 8:19:07编辑

贴主:野山鹿鳴于2024_06_26 8:25:10编辑