父亲走了8年。一直都想写点什么，却始终不能成文。心中有很多想说的话，又不知从何说起。没有了说话的对象，所有的都好像是在自言自语。也许天堂里的父亲会听到吧。

小时候，一直在姥姥家长大，关于父亲的记忆是从8岁左右开始的。记得对横空出世般出现在我的生活中的父亲很生疏，那时候，父亲非常高大，不和蔼也不亲近。我不知道为什么要管他叫爸爸。爸爸----对那时的我意义并不明确。不过，父亲的出现，改变了我的生活，我开始回到自己的父母身边，跟他们住在一起。记得那时候读艾青的诗：我做了生我的父母家的新客了。没错，就是这种感觉。我至今都清晰地记得那种陌生的感觉。那时候，我很怀念和姥姥，还有舅妈，表哥在一起的清苦的生活。我觉得他们才是我的亲人。想念的滋味，孤单的滋味，那时候便知道了。

年少的时候，并不记得父亲爱我。当然生活的压力也让父亲很容易就忽视一个小孩子----小孩子，养大他就好，还要给他什么。大概那个年代的人都是这样为人父母的吧。他忘记我是一个半路而来的孩子，我对人的依赖和爱都放置在和他分离的那些年月。父亲---有很多年，他对我来讲，只是一个对我严厉又冷漠的男性。

也许并不能完全怪父亲。我也不是一个柔弱的女儿，会倚在父亲的臂弯里撒娇。记得曾经见过一位同事的女儿，十二三岁，娇俏地坐在她爸爸的腿上，环抱着她的父亲。那一刻，突然莫名的感伤：父女原来也可以这样。而我，我甚至都不记得自己握住过父亲的手。

和父亲慢慢有了交流是在我上了大学之后。也许父亲意识到自己已日渐衰老，他的目光里终于能看到我的存在。也许，渐渐长大的我，也终于能明白和体会一点父亲的心情。离家千里之后，我和父亲的关系才慢慢变暖。可惜，算起来，和父亲的倾谈只有几次。

父亲退休后，一度精神焕发。他终于可以做他最想做的事了：画画，还有过自己想要的生活----他想为他和母亲之间几十年的争吵画上个句号。

记得那时我已经工作。千里迢迢回到家，却见到家不成家的样子，痛心万分。一直很狭隘地认为，父母给我的爱太少，而给我带来的伤害却很多，那种疼痛，只有最亲的人可以做到。其实，我也知道，父母为了维护这个家也做过很多的牺牲和努力。只是，当我痛的时候，我看不到爱的存在。

对于父母离婚，那时的我并不能坦然接受。我的小气和自私大概也伤害到了父亲。父亲最终没有如愿以偿地走出那个他不愿驻留的家。

而一个家庭里，一旦有人有了逃出去的心理，那么这个家就不再有太多的温暖了。大概，从我十三四岁的时候，我就幻想能有另外一个家，和自己的家不同的家。

那些年，一直都惧怕走进婚姻，很怕自己也这样被人伤害，又那样狠狠地伤害到别人，而所谓的别人，正是自己拿生命去爱的孩子。

每个人都有每个人的立场。其他人，除去自己以外的人，永远也不可能做到感同身受。一个人的局限，让我们很容易地忽略或误解他人。

父亲应当也爱我。只不过，他的爱太短，达不到我。或者，是我，从没有试图去接受那份爱。

父亲是怀揣着无限遗憾离开的。我知道。

那年，在济南火车站。在确定是患有癌症之后，父亲一瞬间苍老了很多。记得他失神的双眼看向我的那种无助和恐惧。记得他说的话，我还想好好地过过我的后半生……熙攘的人流一直在脑海里飘动，我记得在那一刻我知道，我将要失去父亲了，虽然我从未拥有过真正的完整的父亲。

而我却不能挽留住父亲离去的脚步。

最不能原谅自己的是看到父亲的那封信，竟然也会不由得心生疏离。缠绵病榻的父亲，在自己亲人的围绕中，依然在想着另外的女人。那时的我不能体谅，也不能原谅父亲。以致后来，父亲怯懦地问我，为什么不再愿多陪他聊天时，心中感慨万千。那一瞬，我知道，我该原谅父亲，虽然，对父亲的原谅，意味着对母亲的冒犯。

后来，仓促地带老公回家让父亲见上一面，到仓促地结婚，是因为我的愧疚吧。我不想让自己的偏执和狭隘再给父亲任何遗憾。那时，我能做到的，就是让他放心。

父亲临终几天，我请假回去。眼看归期在即，单位里再也不肯多给几天假。记得那天是星期六，我拉着已经不省人事的父亲的手说，爸，你走吧，这样我也好送送你。我哭自己要说这样很不孝的话。父亲显然是听见了。第二天一早4点多钟，父亲安详离去。他的脸庞上始终带着一丝温暖的笑意。

那一年，父亲66岁。

40多年党龄的父亲临终前笃信基督教。也许天堂是每一个人最终的信仰。父亲已在天堂了吧。因为那一天，正好是复活节。

亲手将父亲送入殓炉，再看到他时已是一把灰骨。那不应是父亲，却是。一个人，就这样完完全全地消失。那种痛和迷茫，无以形容。只是那一刻深深忏悔，对父亲的理解太少，抱怨太多。

很多年了，想起父亲，就是他抱着小侄女，在家附近的车站牌前等我的样子……再也不会有人在那里等我了……
（2010年）

贴主:尘凡无忧于2024_06_16 9:07:51编辑