▲唐代 缠枝花鸟纹蚌形银盒
1930年购自山中商会波士顿分店
现藏弗利尔美术馆
▲山中定次郎
昭和三年（1928年）摄
▲辽 彩绘木雕水月观音菩萨像（柳木胎）
1927年购自山中商会
现藏大都会艺术博物馆
1915年，当叱咤欧洲古董市场的卢芹斋准备转战纽约的时候，山中商会的山中定次郎已经在那里摸爬滚打二十多年了。文博山西相关文章：功与罪｜文物巨盗卢芹斋的一生
而就在三年前，1912年，山中定次郎完成了一个令无数古董商一辈子梦寐以求却无法企及的大订单，他豪气出手，一举拿下了恭亲王溥伟除书画以外的所有收藏，使山中商会一跃成为世界上最成功的亚洲艺术古董行之一。
01
此生难再遇，买下恭王府！
1911年，是中国历史上改天换地的特殊年份，这一年的十月十日，武昌爆发了辛亥革命，各地纷纷宣布独立，满清统治岌岌可危。此时的清政府内部分化成两派，一派主张跟南方议和，争取优待条件；而另一派则是铁杆的主战派，想依靠武力维持统治。不巧，此时恭王府的主人小恭王溥伟正是主战派的一员，当时清政府已经拿不出军饷，所以溥伟准备“毁家纾难”，变卖家产筹饷。
▲小恭王溥伟
据溥伟《让国御前会议日记》记载，他把这事对母亲说：“ 时局至此，后变不堪设想，拟毁家以纾国难。 溥伟的母亲当场应允，‘尽出古画古玩，招商变价。”
而《山中定次郎传》中的说法是“ 袁世凯发不出军饷，导致京城内掠夺事件频发。恭亲王担忧时局，毅然决定将所藏古器悉数变卖。”
其实，这桩生意之所以能落到日本人山中定次郎头上，是因为溥伟早先已然跟日本人接上头了。1912年初，他逃到青岛时，就是和日本人川岛浪速（川岛芳子养父）一起谋划招兵买马，策动所谓的“满蒙独立运动”。
等到山中定次郎一行到恭王府的时候，小恭王在青岛；他的兄弟，也就是大家所熟知的大画家溥儒，正和母亲一起避居戒台寺。接待他们的，只是恭王府的大管家。
▲山中定次郎在恭王府前的留影
山中定次郎也是见过世面的，不过走进恭王府中，依然被府中的宝物炫得眼花缭乱，应接不暇。关于这一段，《山中定次郎传》中这样写道：
“ 府邸相当大，比如仓库，专放如意的如意库，放书画的书画库，放古铜器的铜器库，像这样的，就有几十栋……库里的东西上，竟然积着十五毫米左右的灰尘。仅翡翠首饰，就非同寻常，实在华丽。”
无怪乎后来他感慨地说：“ 无论哪个商人，这是一生不会再有的事情。”
但大管家不懂，他像抓豆子和金米糖一样，用双手抓过一把珠宝来问他：“ 这些你出多少钱？”
最终，山中定次郎决定买下书画之外的所有收藏。这笔交易的详细数目及成交数额至今当事人仍然讳莫如深。山中定次郎的传记中只含糊地写道：“数额不同于十万或二十万”。我们只能从宗方小太郎的侧面叙述中推测成交额大概在40万元左右。
后来这批宝物分为好几批，一些送往美英拍卖，一些零售，一些自藏。
此处仅举纽约拍卖一例。1913年2月27日、28日和3月1日三天，山中商会在纽约为535件恭王府旧藏举办了一场盛大的拍卖。来自全球的大古董商、收藏家和各大博物馆云集纽约，赶来与会。这次拍卖空前成功，拍品无一流拍，销售总额达280435美元（约合2018年的700万美金），单件文物的成交价格最高达到6400美元，创出当时拍卖成交的最高纪录。
而当初整体成交额不过40万银元，民国初年，一美元兑2.4银元。等于说，光这535件就卖出67万多银元。而据研究海外中国文物流转的学者富田升教授估计，山中定次郎从恭王府收购的文物在2000件左右。
如今，连当年的拍卖图录都已经上拍了，而且价格不菲。据图录记载，这次拍卖会的536件文物中，玉器250多件，青铜器110多件，瓷器130多件……上面不但印有文物的图片，还有英文简介。图录上的文物是目前唯一可以确认的恭王府流失文物。
为了达到更好的宣传效果，山中商会不惜成本地为拍卖印刷精美图录，图录封面使用了凸印烫金工艺，现在看来依然豪华。
▲1913年恭王府专拍图录封面
直至今天，在美国博物馆中，我们还能找到当年恭王府的旧物。比如图录上第343号拍品，西周兽面纹铜壶，现藏弗利尔美术馆。
第267号拍品青铜簋现藏沃尔特斯艺术博物馆。
第134号拍品孔雀石山子现藏大都会艺术博物馆。
▲恭王府旧藏孔雀石山子
现藏大都会艺术博物馆
也有重新出现在拍卖市场上并且屡创高价的，2010年香港佳士得成交了一对清乾隆紫檀座屏，拍出了3202万港币的高价。
▲恭王府旧藏 清乾隆 御制紫檀漆地嵌玉圆光大座屏一对
佳士得2010年香港秋拍
32,020,000港币成交
▲1913年恭王府专拍图录中的
御制紫檀漆地嵌玉圆光大座屏
2017年3月15日，佳士得“宗器宝绘 — 藤田美术馆藏中国古代艺术珍品”专场上，出现31件难得一见的中国艺术精品，其中不少由山中商会经手。最后，专场总成交额高达262,839,500美元，约合人民币18.117亿元。全场最高价拍品为陈容《六龙图》，最终以48,967,500美元（约3亿元人民币）成交。《六龙图》正是原恭王府的旧藏。
▲恭王府旧藏南宋陈容《六龙图》
佳士得纽约亚洲艺术周
以4350万美元落锤
还有更多的文物去向有待考证……与山中定次郎在这笔生意中获利颇丰的春风得意相比，小恭王溥伟则落魄许多。他的复辟梦几乎是个无底洞，在耗光变卖遗产所得之后，他又把土地抵押给银行，最终一无所有。1936年初，贫病交加的溥伟到新京请求溥仪召见期间猝死于新华旅社内，享年五十六岁。其身后事也很惨淡，妾室张氏携带自身儿女投奔亲生儿毓嶦，并移居长春。外妾周氏出于生计携一双子女改嫁满洲张姓正白旗。
02
山中商会的古玩经
山中定次郎身材矮小，但是精明强干。他生于庆应二年（1866）七月十一日的大阪堺市，原名安达定次郎，是古董商安达信五郎的长子，但自小就在大阪的古玩业巨头山中家当学徒。定次郎异常努力，在工作之余还同时学习商业与英语，谋划着开拓海外市场。他的勤奋被主家看在眼里，于是1889年（明治二十二年），定次郎收到雇主吉兵卫的请求，做了吉兵卫的养子，并与吉兵卫的长女贞结婚。
1894年（明治二十七年），时值二十九岁的定次郎怀揣梦想前往美国，在纽约市西二十七丁目四号开设小店。
▲山中商会纽约分店
山中定次郎思路活泛，除了开在纽约的总店，他还在收藏风气浓厚的波士顿、芝加哥和英国伦敦开设分店。甚至，他大胆地把店面季节性开在偏僻的新港、巴尔港——只是因为这里有在夏季来短暂避暑的大客户。
下面这只唐三彩罐，正是小洛克菲勒夫人艾比购自山中商会的巴尔港分店，小洛克菲勒夫妇的夏季豪华别墅“鹰巢”（The Eyrie），与巴尔港相距不远。当年，山中商会的巴尔港分店曾不辞幸苦，将一车车的瓷器运到“鹰巢”供艾比挑选。
▲唐三彩罐
艾比1929年购自山中商会
2018年纽约佳士得21250美元成交
在店面装饰上，定次郎同样别出心裁，他知道当时的美国的富豪们喜欢来点异域风情，因此山中商会的店面装修索性走日式风格。它的外形像一座日本寺庙，木质地板，通往内室的楼梯两边各摆放一尊石雕福狗
▲山中商会位于第五大道的店内
图自@翰驰
这样做的效果很明显，甚至卢芹斋也在有意无意学他。最明显的，便是1928年，卢芹斋在巴黎库尔塞勒街建起了一个中式宝塔外形的门店。也就是大家所熟知的“红楼”。
▲卢芹斋位于法国巴黎的“红楼”
山中定次郎同样善于维护客户关系。1923年，当得知小洛克菲勒的妻子艾比准备在自己别墅修建一座东方花园时，不久便给她送去了在北京城墙下收集的6000块黄色琉璃瓦。
▲小约翰·洛克菲勒和艾比·奥尔德里奇·洛克菲勒
©洛克菲勒档案中心
凭借着他的用心，山中商会稳定地维持着与小洛克菲勒、弗利尔、科尔曼等一批顶级富豪的商业关系。
有了高端客户，还得保持高端货源，山中商会特别善于营造自己高端专业的形象。山中定次郎眼光毒辣，对货物极其挑剔，从他那儿过手的几乎都是独一无二的精品。
1926年，山中商会纽约分店给艾比夫人提供了两尊造像，作为山中商会的忠实客户之一，艾比的亚洲收藏很多都是从那里购得。跟丈夫小洛克菲勒偏向于瓷器的爱好不同，艾比喜欢佛教艺术品，尤其是造像。因此她很快被其中一尊唐代白色大理石观音吸引。
▲洛克菲勒齐桂特庄园
两尊造像，开价3万美金，小洛克菲勒还价2.5万美金，山中商会接受了这个价格，交易达成。据说这是目前所见最美丽的唐代造像遗存，正是因为它“完美”了，也有人怀疑是伪造品。
不过，它依然是艾比的最爱，而且总能吸引到来他家的每一位客人。也因为如此，它没有被捐赠给大都会艺术博物馆，而是留在洛克菲勒家的齐桂特庄园中。如今，庄园属于美国国家文物保护信托基金会（NTHP）。
艾比对艺术的兴趣非常广泛，她坚信“艺术丰富精神生活，也有益于人的神经”。但由于与丈夫审美趣味的差异，她未必能得到对方足够的资金支持。好在，小洛克菲勒并未反对她收藏自己不喜欢的艺术作品。值得一提的是，艾比还是现代艺术（这是正统派的小洛克菲勒无法理解的领域）最重要的赞助人之一。
▲北魏正光五年 青銅鎏金彌勒佛像
艾比购自山中商会
现藏大都会艺术博物馆
关于山中商会为何总能收到“高级货”的原因，我们可以从日本古董商仓桥藤治郎在给山中定次郎写的悼文中了解一二。当时，一般的古董店对外行人和稍次级的古董商压价压得很低，但山中定次郎却不这样做。他给下线古董商开出的价格很高，此举极大地调动了中小古董商的积极性。山中定次郎每次到北京的时候，来自全国各地的古董商会排队给他送货。著名的洛阳金村大墓文物，就有一些由山中商会经手。
下面几件据传出自金村的器物，经山中商会之手，卖给弗利尔。
▲东周玉舞人
传金村出土
1930年弗利尔购自山中商会
现藏弗利尔美术馆
▲东周兽首错金银承弓器
传金村出土
1932年购自山中商会波士顿分店
现藏弗利尔美术馆
全美地区仅存的几尊隋唐彩绘漆金夹纻佛，都是经山中商会出手美国的。年代最早的一尊漆佛为沃尔特斯所藏，可追溯至公元六世纪末隋朝的末期，佛像保存相对完好，仅双手残缺显示为木芯，是将漆料涂在实木模具上制成。
▲隋唐 彩绘漆金夹纻佛
1920年购自山中商会
现藏沃尔特斯艺术博物馆
另外两座为公元七世纪初唐朝制作，双手双腿均残缺。
▲唐 彩绘漆金夹纻佛
1919年购自山中商会
现藏大都会艺术博物馆
这三尊佛像均原属正定隆兴寺。民国六年（1917年），有古董商带来了四尊佛像，山中定次郎认定眼前的这四尊干漆夹纻佛像来历非凡，因此他毫不犹豫的用高价全部买了下来。自己留存下一尊，另外3尊则运往美国纽约分店出售，很快引起美国各大博物馆关注。
03
更多精品
费诺罗萨是美国日本艺术史学家，东京帝国大学哲学与政治经济学教授。他1890年就已经担任波士顿美术馆（Museum of Fine Arts, Boston）中国日本美术部部长。对东亚艺术的收藏和鉴赏奠定了亚洲艺术的西方标准，亦深刻影响了美国博物馆的东亚艺术品位。他与山中定次郎关系密切，因此波士顿美术馆也是商会的一大客户，拥有不少顶级藏品。
出戟凤纹卣非常少见，目前全世界范围内也是屈指可数，包括波士顿美术馆的这件。
▲西周初期 四出戟凤鸟纹卣
1934年购自山中商会
现藏波士顿美术馆
这件兽面纹卣最早的著录见于《西清古鉴》卷十五。《西清古鉴》是清乾隆时期官方编纂的大型谱录，详细著录清内府庋藏青铜彝器，每器均配有插图，详录尺寸、重量，勾勒款识，并作释文。兽面纹卣后又为刘体智所藏，刘体智出身显赫，是晚清重臣四川总督刘秉璋之子，民国时期官员和收藏家。刘体智著有《善斋吉金录》，这件兽面纹卣即收录其中。
河北易县八佛洼的辽代三彩罗汉举世闻名，波士顿美术馆这一尊也是山中商会经手。不过由于当年村民们为了争夺罗汉像时，干脆直接打碎，谁也别拿，因此波士顿美术馆的罗汉像头部是古董商移花接木后补上的。近年来波士顿美术馆又将后接的罗汉头取下，换上了依据美华裔厨师为模特塑造的凭想象复原的头部，然亦不尽人意，缺乏原作的深沉和简练。
▲辽 三彩罗汉
购自山中商会
波士顿美术馆藏
明治41年（1908年），在伦敦大英博物馆调查中的费诺罗萨因心脏病突然离世。费诺罗萨去世后，其夫人联系了在纽约的山中商会，表达了费诺罗萨的遗愿：遗体在伦敦火化，遗发则送往日本埋葬在三井寺法明院。此事由山中定次郎亲自操持，以报答其往日恩情。
04
穷途末路
山中商会先后在中国活动“淘宝”历时30多年，这段时间也是中国文物最精华部分流失海外的最重要时期，除了业内人所共知的卢芹斋的推波助澜之外，山中商会毫无疑问首当其冲。
1936年（昭和十一年）10月28日，山中定次郎因为胃溃疡去世。冈田友次就任社长，直至昭和十二年（1937）。冈田友次在卸任后的最初三年依然辅佐二代吉太郎，商会上下齐心协力，在这3年内又举办了6次专题展卖会。不过，这已经是山中商会最后的回光返照了。
由于美国与日本在亚洲政策上的分歧，两国早已开始暗中较劲。在此之前，山中商会嗅到气氛不对，准备盘点货物撤离美国。但是，当时的驻美大使野村以撤离会引起美国当地的日本人陷入恐慌为由进行阻止，山中商会最终被他所说服。
1941年夏天，为应对日本的一系列侵略行为，罗斯福总统采取了几项反制措施，其中之一便是控制日本在美国的全部资金。这一年年底珍珠港事件爆发，美国对日宣战，彻底查封日本在美国的相关资产。山中商会纽约、波士顿及芝加哥三分店的全部库存，共57000件，其中大部分是中国艺术品，被悉数作为敌国产业为美国政府没收并公开拍卖。
▲《山中商会藏中国、朝鲜及日本雕塑》
《山中商会纽约清库专场拍卖图录》共5册
1944年“外敌资产管理会”为山中商会进行系列公开拍卖
▲盛唐 石灰岩雕觀音菩薩立像
1944年购自“外敌资产管理会”（第805号拍品）
2018年纽约佳士得 1,992,500美元成交
山中商会的库存在美国大甩卖了三年多时间，最终为美国政府提供了74.6万美元的收入。战后，山中商会试图挽回这批损失，由东京海上保险公司主导与美国交涉退还接管资产方面的谈判，但进展缓慢，由于美方在1961年停止了相关接洽，此事最终不了了之。二代吉太郎本人曾尝试赴美东山再起，却以失败告终，仅在阪急百货店租赁了小规模场地维持经营，他本人于1965年去世，店铺也在2003年关闭，现在的办事处位于大阪市南船场。
如今的山中商会已经没有什么业务可言，只是管理着一些名下的房产而已。
▲隋代，石灰岩菩萨头像
1943年购自“外敌资产管理会”（第372号拍品）
2016年香港苏富比7,280,000港币成交


贴主:过眼堂于2022_12_15 22:54:03编辑