5 月中旬，有顾客拿着兔年茅台，去武汉的茅台自营店。

这里有茅台官派的鉴定员，可以帮客户鉴别茅台真伪。那一天，鉴定员仔细检查后说：

真的。

然后这个顾客拿着兔茅，又去了合肥的茅台自营店。真的，真的，都是真的。

鉴定员制度是今年 315 茅台发布的重大举措，属于茅台打假办条线。按道理说，行家一伸手，便知有没有。科班出身的他们鉴定茅台，应该和余承东脱口而出的遥遥领先一样。

万万没想到，车翻了。这个顾客是河南电视台都市频道的记者假扮的，他拿来鉴定的茅台，从外包装到防伪标，都是电商平台上拼凑出来的。

噫，说好的河南人不骗贵州人呢。

觉得自己丢了人的贵州朋友，马上澄清说两个鉴定员是口头鉴定，不作数。他们拿出了强有力的整改措施：

减少每日预约鉴定的人数。

网上就能集齐真茅台的所有 “碎片”。但这对于最近的茅台来说，其实还算不上最要命的事。

五一节这才刚过一个多月，茅台的市值就已经蒸发了快三个洋河。终端零售价格一天一个价，股民、经销商和黄牛们，天天在社交平台上哀嚎。

继中国楼市之后，又一个 “永远涨” 的神话，到了最危险的时刻。

1
 

2013 年 5 月，杭州上城经侦到一家银行调查一起骗贷案。

警察叔叔刚进办公室，就发现了一瓶价格快 3 万的 50 年陈飞天茅台。更夸张的是，库房里还有 50 箱。

案子从杭州直接捅到北京，茅台当即派专家到场鉴定。可能那时候的专家还比较专家，他们发现这些茅子，都是假的。

从茅台镇出厂一瓶 300 元（自称）的假茅子，一路经三次手，被以每箱 20 万的价格抵押给了银行，总涉案金额高达两亿。

假茅子都能骗两亿，那真茅子呢？

2020 年，贵州星力百货用自己手里的 16 万瓶茅台，抵押给了贵州银行，换了 2.3 个亿。贵州星力是茅台贵州地区老牌渠道商，一年的配额是刚好是 80 吨，算下来，差不多就是 16 万瓶。

当年茅台出厂价格是 969 元一瓶，后来媒体说实际上要 1164 元才拿的走，市场指导价 1499 元一瓶，终端市场上要卖到将近 3000 元一瓶。

也就是说，贵州星力只要一进一出，利润至少就两倍。他们抵押给银行是多少钱呢？

1399 元一瓶。

放着两倍的利润不要，拿去银行抵押换取 2.3 亿融资，图个啥呢？

去年，茅台的产量是 5.7 万吨。自己存一部分后，销量是 4.2 万吨，粗略算一下大概是 8000 万瓶。

按照业内推测，这些出厂的茅台，至少 7 成被以各种方式 “藏了” 起来。大家推测的基础，是 2015 年茅台 2 万吨的销量。

那是八项规定执行的第三年，各种通报里茅台的曝光率越来越高。茅台在 1985 年之后时隔 30 年首次主动减产，同时也是新世纪首次批发价跌破出厂价。

那一年执掌茅台的袁仁国还没进去，他说茅台原来公务消费占到销量的 30% 以上，如今已经不到：

1%。

这个局面只维持了一年，茅台就又走上了量价齐升的道路。茅台的朋友们口口声声说着要让老百姓都喝得起，可架不住很多人不想让大家都喝得起。

在星力百货的抵押过程里，贵州银行说他们一般是不做白酒抵押贷款业务的，星力相关抵押是：

经过特殊审批，相关部门同意。

有关部门也挺不容易，光是贵州就要基酒抵押贷、酿酒乐、国酒乐等等众多金融产品，部分银行还曾设立专注于服务茅台集团全国经销商的部门。

如果真的转手就能翻一倍，这些朋友为什么放着钱不赚要把茅子拿去抵押，这个问题一直困扰着我。

《大明王朝 1566》里也有个问题一直困扰我，沈一石说今年的狮峰龙井产量少，吕公公和阁老小阁老，每人准备了两斤，各位大人委屈一点，每人准备了一斤。

加起来正好十斤，这说的真是茶叶吗？

2
 

茅台价格为啥能在 2015 年后迅速回归，很多人说主要是配合了中国的房地产形势。

茅台上一任掌门人丁雄军就表示过，什么时候提价、怎么提价，确实要有智慧。

你就说，拿地、工程、销售，哪一个环节少得了茅子和华子的智慧润滑？

2016 年初开始，上海楼市疯涨，然后是合肥、南京、苏州、厦门…… 全年全国出现了 300 多个地王，住房销售同比增速超过 20%。

中国楼市在 2021 年见顶。这一年，中国房地产销售额到了 18 万亿，前无古人，也后无来者。之后三年，就是一个跳水式的下滑曲线。

茅台和楼市一样，也在 2021 年见顶。也是这一年，伦敦的苏富比拍卖会上，一箱 1974 年的葵花牌茅台拍到了 100 万英镑，算下来每瓶人民币 38 万。1958 年的茅台一瓶起拍价就要接近 240 万：

一瓶茅台，堪比一套房。

当年的话题，好多是茅台圈的黄牛年入 500 万、培训班 1888 元教学抢购门路 、200 多万人参与了 “摇号” 买茅台等等。

而上周，惠誉将 2024 年中国新房销售预期下调至 8.3 万亿元。这和 2021 年的 18 万亿相比，腰斩了一半多。很多人都说，白酒的黄金时代结束了。

其实哪还需要房地产这把火。2016 年，中国白酒产量 1358 万吨，到了去年，这个数字变成了 629 万吨。

原因也没那么复杂：

年轻人，不喝白酒了。

什么酱香、浓香、清香，什么保肝护肝一夜正下。到了年轻人这里，无非就是苦、辣、呛罢了。

白酒企业们知道年轻人不爱喝白酒，他们试了很多办法。五粮液和咖啡品牌合作，洋河搞了低度潮饮，国窖 1573 搞了白酒冰饮。

茅台也跟上了大趋势，他们和德芙搞联名，和蒙牛搞冰淇淋，和瑞幸搞酱香拿铁。

大家都在用自己的方式和年轻人交流。喝吧，哪怕只是几滴。

《西游记》里最硬的通货到底是什么，一直有争议。唐僧肉这种东西，虽然吃了可以长生不老，奈何量少，而且食材获取风险太大。

对于一般神仙来说，风险小收益高的当属王母娘娘的蟠桃。

3900 棵蟠桃树被分成上中下三等，下等树的蟠桃是给下等人准备的，吃了只是能成仙罢了，对神仙阶层没用；中等树的蟠桃吃了也只是能保住神仙编制，吸引力不大。

只有最上等的桃树才有寿与天齐的功效，还得配合王母娘娘的邀请函和太上老君的金丹。

太复杂了，年轻人不想讨好王母娘娘和太上老君了。

不就是几个桃么，不吃也罢。

3
 

郭德纲 90 年代第三次进京时，住在大兴黄村。

每天骑自行车往返村里和剧场。车胎上有洞，一趟路要打三次气。运气不好的时候，他得推车摸黑从蒲黄榆走回黄村。

回忆自己最落魄时，郭德纲说自己当时想要找个靠山：

我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你。

黄村哪有老郭说得那么恐怖。在北京电视台《法制进行时》栏目的镜头里，这里的洗浴中心和足疗馆，一到晚上就霞光万道。

而且狗有那么好当吗？

当年马俊仁的藏獒养殖基地离郭德纲的黄村蜗居不远。马指导说过，他的藏獒每天都有肉蛋奶甚至大虾吃，一个月伙食费 100000，配一次种要 30000，是黄村平均价格的 100 倍。

那时的藏獒正处于神话上升期。东方神犬，忠诚勇敢，敢驱虎豹，还随成吉思汗征战诸天…… 作家杨志军写了本《藏獒》，光版税就拿了 160 万。

传说你要是问藏民你的狗卖不卖，他反嘴就会问你的孩子卖不卖。这么棒的狗，一只卖 20 万不过分吧？稍微带点血统的，像是马指导指导出来的，卖 4000 万不过分吧？

高峰时期，全国藏獒繁育基地几千家。杨志军说他每年回到藏区探亲，就看到一辆辆的卡车，满载着藏獒由西向东远去。

这哪里还是神犬藏獒，妥妥的金融狗。

从君子兰到普洱茶，从藏獒到黄龙玉，同胞们见什么炒什么，每一种 “茅” 的故事，都开始得轰轰烈烈，结束得寥寥草草。

这世界上，毕竟并没有什么永涨不跌的神话。后来，十几万条藏獒被遗弃回了藏区，更多的则是被 300 块一条卖给火锅店。

而仿佛一夜之间，各种护城河也都消失了。各种茅都在 2021 年之后，到了周期顶点。从顶点到泡沫破裂，都是一夜之间。

专家们说，一旦茅台跌破两千一瓶，公司和经销商一定会真金白银救市，把茅台的价格买上来。

说的挺好。我现在从火锅里捞狗肉还来得及不？

其实年轻人也不是针对茅台。历峰集团旗下全球最大的奢侈品电商 Yoox Net-A-Porter 宣布即将关停中国区业务，各大奢侈品牌在描述他们的中国区业务时，都一言难尽。

但也就是中国区不行。我一个朋友上个月在美国遇到了路威酩轩集团的高管，对方说去年 LV 全球销售额增长最快的门店，是纽约大学旁边的 LV 店。

他们觉得很奇怪，调研后发现：

因为纽约大学涌入了大量中国留学生。

在《万寿寺》的结尾，王小波写道：

长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。

来源：兽楼处 微信号：ishoulc