从军事元帅到“政治元帅”
摘自《折戟沉沙温都尔汗》
作者：王海光
 
 
1958年5月，在八届五中全会上，毛泽东提议林彪任中共中央副主席、政治局常委，位居毛、刘、周、朱、陈之后。林彪在会上格外兴奋，病容全无，精神焕发。
 
1. 辉煌战绩与元帅军衔
 
林彪1907年12月5日出生在湖北黄冈县林家大湾，原名叫林育容。林彪从小就受到堂兄、中国共产党的著名活动家林育英、林育南（张浩）的影响。18岁进入黄埔军校学习。后分到叶挺独立团任见习排长，参加北伐战争。
 
 
大革命失败后，已任连长的林彪随部队参加了南昌起义。南昌起义失败后，林彪在朱德的率领下参加了湘南起义。1928年朱德、毛泽东井冈山会师后，林彪升任营长，不久又接任红四军主力团28团团长。在毛泽东指挥的井冈山反“围剿”战斗中，林彪显露出杰出的军事才华，得到了毛泽东的青睐。毛泽东对他非常器重，多有提携。
 
 
1930年2月，22岁的林彪升任红四军军长。1932年，林彪又出任红一方面军红一军团军团长。林彪在红军历次反“围剿”战役中，指挥机动、果断勇猛、屡立战功，尤其以擅长运动战著称，是威名赫赫的红军青年将领。特别在第四次反“围剿”的黄陂、草台岗战役中，林彪作为主要指挥员之一，指挥红军歼灭蒋介石嫡系部队陈诚部三个师，声名大振。
 
但在第五次反“围剿”中，林彪善于组织大兵团运动作战的才能没有发挥出来。他似乎赞同当时“左”倾路线在中央的军事保守主义的战略，还写了《论短促出击》的文章。在长征途中，林彪率领的红一军团和彭德怀率领的红三军团互为犄角，斩关夺隘，为红军胜利到达陕北立下了汗马功劳。在陕北，毛泽东指派林彪任中国工农红军大学校长。1937年春，红军大学改为中国人民抗日军政大学，林彪仍任校长。
 
抗日战争爆发后，林彪任八路军115师师长，率部出师抗日。1937年9月，林彪指挥115师首役平型关，歼灭日寇板垣师团21旅团一部一千余人。一时，林彪成为全国传诵称赞的抗日英雄。1938年3月，林彪误遭阎锡山部士兵枪击，身负重伤。这是林彪戎马一生中惟一的重伤，且伤及了中枢神经，对他以后的身体状况影响甚大。
 
 
1938年底，中央送他到苏联治疗枪伤，斯大林对这位来自中共的青年将领礼遇有加。林彪在休养期间潜心研究军事理论，颇有心得。1942年林彪回到延安。毛泽东、朱德以兄长的慈爱关怀这位刚与前妻离异的小老弟。在他们的关心下，林彪不久与抗大的一个名叫叶群的女生结成伴侣。
 
这时正值皖南事件发生，国共关系紧张，林彪奉命协助周恩来于1942年10月去重庆和国民党谈判。1943年林彪返抵延安，参加了延安整风运动。1945年在党的第七次全国代表大会上以较高票数当选为中共中央委员。
 
第三次国内革命战争中，林彪的军事才能得到了最大的发挥。抗战胜利后，国共双方围绕着抢占东北战略基地进行了空前激烈的战斗。中国共产党派出主力10万人抢先进入东北，毛泽东指派林彪统一指挥东北部队，抵御国民党军的进攻。经过一系列血战，中国共产党在东北站稳了阵脚，扩大了部队，建立了巩固的根据地，并使国民党军处于被动挨打的局面。林彪成为东北党政军第一把手，统帅东北野战军百万雄壮之师。
 
1948年10月，在中央军委统一部署和指挥下，东北野战军发起辽沈战役，全歼东北国民党军47万人。随后东北野战军又挥师迅速入关，林彪与罗荣桓、聂荣臻等一起指挥了平津战役，消灭华北国民党军52万人。渡江战役后，林彪率第四野战军南下，直进湖南湖北，插入广东广西，歼灭顽抗的白崇禧部桂系主力，挥师横扫残敌，一直打到海南岛。
 
 
在这些战役中，作为第四野战军最高军事首长的林彪，战绩煌煌，一时无出其右。1955年，中国人民解放军首次授衔时，48岁的林彪被授予元帅军衔，位居十大元帅之三，仅次于朱德、彭德怀。
 
2. 真病还是“权力饥渴症”？
 
中华人民共和国成立后，林彪一直养病，深居简出，很少与人交往和参加国务活动。
 
1954年，中苏友好协会成立，毛泽东让林彪担任协会主席一职，林彪也只是挂个名，很少过问协会里的事务。
 
林彪有病也是事实。抗战初期那次伤及中枢神经的枪伤和紧张的战争生涯对他的身体损伤很大。海南岛战役之后，中央鉴于林彪健康情况不好，送他到苏联去治疗休养。但治疗效果不大，特别神经系统问题多。他怕光、怕风、怕水、怕声音，动辄出汗，见风感冒，见水拉稀。即使在授予十大元帅军衔和勋章典礼的喜庆日子，林彪也是神情萎靡，郁郁寡欢。
 
毛泽东对林彪的病情十分关心，1953年，毛泽东指示总后卫生部部长傅连璋组织专家会诊，为林彪检查身体。傅组织了北京、上海、天津等地的名医给林彪作了全面检查和会诊，没有发现林彪身体上有严重的器质性病变，许多病的症状是与神经系统有关。他建议林彪多作户外运动，多吃蔬菜水果，并暗示叶群节制性生活。傅如实地把会诊结果汇报给了毛泽东和中央，林彪、叶群忌讳说他有神经系统的病，对此怀恨在心。在“文化大革命”中傅被迫害致死，“迫害林副主席”是他的主要罪状之一。
 
 
毛泽东得知检查结果后，特地手书曹操的诗《龟虽寿》赠与林彪：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”曹操大气磅礴的名篇，加上毛泽东酣畅淋漓的草书，表达了毛泽东希望林彪振作精神，克服疾病，再有所作为的拳拳之心。
 
 
林彪虽然有病在身，但并不像他表现的那样严重。林彪性情阴鸷，猜忌多疑，心病大于身病。新中国成立初期有两件事对他的心病影响很大。
 
 
 
1950年在中央决定抗美援朝出兵问题上。林彪内心不愿意卷入朝鲜战争，对与美军作战没把握，推说有病，婉拒了毛泽东要他担任志愿军司令员率兵出征的重托。而后彭德怀意气干云，毅然挂帅出征，使毛泽东颇生感慨。毛泽东曾说，给林彪发转业费，让彭德怀管国防部。
 
 
 
1953年在高岗事件上。高岗进京后担任位置十分重要的国家计委主席。他趁党和国家领导机构将进行大幅度调整，人事将有新的安排之际，四处活动，大搞幕后交易，在党内拉选票，在会议上发难，攻击刘少奇、周恩来等，谋求更高权力。高岗在东北局工作时就和林彪关系密切，到京后又和林彪扯在一起。心高气傲的林彪对高岗颇为欣赏，他说，高岗政治上很强，将来是党内了不起的人物。
 
 
 
高岗于1953年10月到杭州，与林彪商量中央人选名单。他主张林彪出任一些人主张由国务院改名的部长会议主席。11月末，林彪交给高岗妻子一封信，要她亲自交给高岗。毛泽东察觉了高岗的一些活动，并派陈云去做林彪的工作，要他警惕高岗。不久，高岗问题暴露，中央对他进行了严肃的斗争。高岗拒绝认错，以自杀相对抗。
 
 
 
林彪庆幸自己没有陷进这场政治旋涡之中，对毛泽东的政治斗争艺术感触良多，之后在政治上更加工于心计。直到1962年，叶群还对高岗妻子说，那封信是林彪批评高岗搞地下活动的。这一“此地无银三百两”的掩饰，正说明高岗事件对林彪的心理影响之大。
 
 
 
1956年9月，在八届一中全会上，林彪当选为政治局委员。
 
 
 
毛泽东对林彪这位爱将还是厚爱的。1957年夏，毛泽东到上海视察、专程探望了在这里养病的林彪。林彪感到了毛泽东的关心和信任，心情十分高兴。
 
 
 
1958年5月，在八届五中全会上，毛泽东提议林彪任中共中央副主席、政治局常委，位居毛、刘、周、朱、陈之后。林彪在会上格外兴奋，病容全无，精神焕发。这似乎表明了林彪的病，大半是权力饥渴症的政治病。不久，在庐山会议上，林彪所患的是政治病得到了验证。
 
 
 
1959年的庐山会议，是林彪从养病闲居走到政治前台的转折点。
 
 
 
1959年7月，中央政治局在庐山召开扩大会议，主题是总结大跃进的经验，纠正已经觉察到的一些“左”的错误。林彪推病，没准备参加会议。
 
 
 
庐山会议在对“大跃进”经验教训的认识上产生了很大的分歧。耿直的彭德怀尖锐、激烈地批评了经济建设中的“左”倾错误，并在7月14日给毛泽东写了一封信，陈述自己的意见。毛泽东被信中“小资产阶级狂热病”等词句深深地刺痛了。毛泽东动了肝火。他要进行反击，既是为了维护“三面红旗”，也是为了维护自己的领袖尊严。
 
 
 
毛泽东把彭德怀的信冠以“彭德怀同志的意见书”，印发大会，让大家“评论这封信的性质”。7月23日上午，毛泽东在大会上讲话，锋芒尖锐地逐条批驳了彭德怀信中的观点，并说“解放军不跟我走，我就找红军去”，“始作俑者，其无后乎。我无后乎！”情绪极为激动。毛泽东讲话后，庐山会议风向立转，开始批彭反右。
 
 
 
毛泽东电召林彪等人上庐山参加会议。7月17日，林彪上了庐山。林彪在北京就得知了庐山上发生的事情，清楚毛泽东召他上山的意思，上山后口称“援兵”，对彭德怀的批判刀刀见血。
 
 
 
8月1日，毛泽东主持政治局常委会。朱德首先发言，态度温和。立即被毛泽东斥为“隔靴搔痒”。林彪接着发言，声色俱厉地说，“彭德怀是野心家、阴谋家、伪君子，冯玉祥式的人物。在中国，只有毛主席是大英雄，谁也不要想当英雄。”林彪迎合毛泽东，一笔笔地算起彭德怀的历史旧帐。林彪的发言为会议批斗彭德怀定下了凶狠的调子。
 
 
 
在以后的会议上，林彪继续攻击彭德怀“野心很大”，“非常嚣张”，“打着反对小资产阶级狂热性的旗帜向党进攻，向毛主席进攻”，是“我们党里面的一个隐患”。他硬是把一瓢瓢的污水，劈头盖脸地泼向彭德怀。
 
 
在早已超过针对写信本身的一片批判责难声中，彭德怀只好违心地承认“错误”，表示：不自杀，不当反革命，可以回家种田，自食其力。
 
 
 
紧接着，召开八届八中全会。会议把对彭德怀的批判上升到路线斗争的新高度，说彭“一贯反对毛主席”，并揭批莫须有的彭德怀“军事俱乐部”问题，性质越来越严重。主持军委日常工作的国防部长彭德怀、总参谋长黄克诚、外交部常务副部长张闻天、湖南省委第一书记周小舟等人被打成“反党集团”。此后，中国转入了蹇乖多难的年代。
 
 
 
庐山会议后，林彪接替彭德怀的国防部长职务，并主持军委日常工作。扶摇直上的林彪，一改新中国成立以后的消沉，在中国的政治舞台上又大显其身手来了。
 
3.“紧跟”姿态背后的真实内心
 
林彪经过几年养病的“韬晦”，观测研究党内的政治风向变化，揣摩毛泽东的心理，对进行政治投机的手腕颇有心得。毛泽东在中国革命中形成了至高无上的威望，在党内有不容置疑的领导核心地位。林彪最为关注的政治问题，就是如何投其所好，并视其为玩弄权术、以逞私欲的要诀。
 
 
 
林彪主持军委工作之后，更加注意观察分析毛泽东的思想动向和一举一动，以高举毛泽东思想伟大红旗的面目出现，摆出“紧跟”的姿态，以如何获得毛泽东的信任来决定他的言行。
 
 
 
从1960年到1964年，林彪阅读了大量的书籍（包括请人讲课和为他摘抄中外名人的语录）。他读了许多历史方面的书籍，像中外历史书、各朝代的演义、军阀混战资料、文史资料以及历代开国皇帝和一些政治人物的传记，对曾国藩、袁世凯、张作霖、胡宗南、戴笠等作过研究。他请专人讲授历史上的政治枭雄们的权谋，驭下与奉上的手腕，成败得失的经验教训，让人给他摘录了不少学习卡片。林彪对学习政治权谋很有兴趣，他和叶群还记了一些笔记。
 
 
 
林彪读书的着眼处，不是从古今中外的历史中汲取正确的治国之道，而是醉心于政治的权谋之术。想以知识来提高政治投机的伎俩，滋养出的只能是权力欲膨胀的个人野心。
 
 
 
在他散记的批注心得中，可以窥见林彪在极力对毛泽东歌功颂德背后的内心世界。摘取几例：他先为你捏造一个“你的”意见，然后他来驳你的意见。并无，而捏造——老东（按：指毛泽东）的惯用手法，今后当注意他这一招。
 
毛，应照顾他，使他没有小帮帮的必要，他就不小帮帮了。政治上对其每一创举与功绩公道主动地指出来，则他自无锋芒的必要。
 
你先说了东，他就偏说西。故当听他先说才可一致。
 
他自我崇拜，自我迷信，崇拜自己，功为己，过为人。
 
 
坚持“左”倾高姿态。在叶群的笔记中，有对付毛泽东的“应兑（对）法”一项。内有：
 
面带三分笑。
 
三要：要响应、要表扬、要报好消息。
 
抓一号（指毛泽东）活思想。
 
抓苗头，把他想办的事列入议事日程上。
 
从他那里来（其要求），到他（向他报告）那里去。从这些记载时间不一、闪烁其词、断断续续的小注、眉批、笔记中，隐约而又清晰可见林彪夫妇玩弄权术、阳奉阴违、两面三刀的阴暗心理。这种阴暗心理加上个人野心的膨胀，必然导致误党祸国的结局。
 
林彪一接手军委工作，就在神化领袖、制造个人迷信和个人崇拜上大作文章。
 
1959年9月，林彪在军委扩大会议上别出心裁地宣扬：“我们学习马克思列宁主义怎样学呢？我向同志们提议，主要是学习毛泽东同志的著作。这是学习马列主义的捷径。毛泽东同志全面地、创造性地发展了马克思列宁主义，综合了前人的成果，加上了新的内容。我们学习毛泽东同志的著作容易学，学了马上可以用。这是一本万利的事情。”
 
1960年的军委扩大会议上，林彪进而又提出了“顶峰论”。他说，“现代的马列主义是什么？就是我们毛主席的思想。他今天在世界上是站在最高峰，站在现时代思想的最顶峰。”
 
林彪发明了“背警句”、“带着问题学”的学习毛泽东思想的一套实用主义的方法。
 
林彪在军委扩大会议上提出：“毛主席有许多警句要把它背下来，恩格斯主张不要死背，但是我主张就是要背一点东西。” “肚子里就是要背得那么几条。”
 
 
 
林彪还亲自下基层部队宣传他那一套，说：“带着问题学习毛泽东同志的著作，这种方法是有的放矢。部队学理论就是要有什么问题学什么，需要什么学什么。”
 
 
 
1961年1月，林彪在《关于加强政治思想工作的指示》中明确提出，学习毛泽东著作，“要带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，在‘用’字上狠下功夫。”这就是后来被称道的“三十字方针”。
 
 
 
林彪还指示《解放军报》要逐日在报头刊登毛泽东语录。从1961年5月1日起，《解放军报》每天根据版面内容，在报头上刊登毛泽东语录。到1964年，解放军总政治部根据林彪的授意，又将毛泽东语录汇编成册，编辑出版了《毛主席语录》本，发给全军官兵，掀起学“语录”的热潮。到“文革”时，《毛主席语录》成为全国上下人人必备的“红宝书”。
 
 
 
在部队建设上，林彪搞了一套突出政治的新东西。1960年，林彪把毛泽东在延安为抗大两次题写的校训“坚定正确的政治方向、艰苦朴素的工作作风、灵活机动的战略战术”和“团结、紧张、严肃、活泼”，按照他的“串数字”的习惯，发挥成“三八作风”（三句话，八个字），作为全军部队革命化的标准。
 
 
 
对于如何加强部队的政治思想工作，林彪发明了“四个第一”，即“人的因素第一、政治工作第一、思想工作第一、活的思想第一”。在1960年9月军委扩大会议通过的“决议”中，把“四个第一”作为“军队建设的方向”，是林彪“创造性地运用毛泽东思想的典范”。林彪还提出“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”的口号。在林彪的提倡下，全军开展了“四好连队”，“五好战士”的运动。
 
 
 
这些形式主义标新立异地“突出政治”的一套做法，在全军上下风风火火地推行开来，令全党、全国耳目一新。林彪“突出政治”的做法，得到了中央的肯定，受到毛泽东的赞扬，从部队推向全国，产生了较大影响。
 
 
 
毛泽东在60年代初对大多数的中央领导人都有所批评，独对林彪褒赞有加。1961年6月，毛泽东在一次会议上表扬林彪说：“最近林彪同志下连队做调查研究，了解到很多情况，发现了我们部队建设中一些重要问题，提出了几个很好的部队建设措施。”
 
 
 
1963年2月，毛泽东在听取中印边境反击战汇报时说，“看来我们的军队还是要抓政治工作，抓四个第一，抓三大民主，加强薄弱环节，搞好党的建设。”
 
 
 
1963年11月16日，毛泽东在给林彪等人的信中又一次高度评价了林彪的做法，“自从林彪同志提出四个第一、三八作风之后，军队的军事、政治工作都有一个新的发展，军队政治工作就更加理论化，也更加具体化了。”
 
 
 
林彪所搞的“突出政治”，违背党一贯倡导的实事求是的路线，专以取得毛泽东的信任为目的，是现代造神运动的滥觞。当他把领袖制造成神时，他也就是最最忠诚的护卫天将了。“蚂蟥叮住鹭鸶脚，你上天来我上天”。在他竭力制造对毛泽东的个人崇拜中，包藏着极龌龊的个人私欲和野心。“突出政治”既是他迎合毛泽东的手段，又是他制造出来的从事权力斗争的棍子，一切不顺从他的人，他都可以用这个棍子无情地横扫之。
 
 
 
在1962年1月的七千人大会上，林彪的发言，又一次使毛泽东感到了林彪的忠诚。
 
 
 
七千人大会是针对“大跃进”带来的严重困难，总结经验教训，统一全党认识的会议。这是个史称“白天出气，晚上看戏”的发扬民主的会议。
 
 
 
毛泽东在会上作了自我批评，他说：“凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份。因为我是中央主席。”
 
 
 
刘少奇的讲话，分析了几年来的主要缺点错误，提出了两个“三七开”的观点。即：总的来讲，成绩是七，错误是三。但有些地方则是倒三七。这对庐山会议后，党内不敢坦言错误的风气是个突破。同时，也引起毛泽东的不快。
 
 
 
朱德、周恩来、陈云、邓小平等都在会议上检讨了党内生活和工作中的问题。在毛泽东等中央领导的带动下，各省市主要领导纷纷作了自我批评。
 
 
 
林彪撇开总参谋长罗瑞卿给他准备的讲话稿，自己亲自拟定了提纲，在会上作了长篇的发言。他的发言和整个大会的气氛很不协调。林彪说，“现在这些困难恰恰是由于没有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。”“当时和事后都证明，毛主席的思想总是正确的。”“我们的工作搞得好的时候，正是毛主席的思想不受干扰的时候。如果毛主席的意见不受尊重，受到干扰时，就会出毛病。几十年的历史，就是这个历史。”
 
 
 
毛泽东当即对林彪的讲话称赞“讲的好”，要他整理后，“发给党内干部学习”，亲自批示：“这是一篇很好的很有分量的文章，看了令人大为高兴。”
 
 
林彪处处揣摩毛泽东的心理行事，得到毛泽东的极大信任。毛泽东在1964年2月的一次讲话中，再次赞扬林彪的做法。他说：“四个第一好。我们从前也未想到四个第一，这是个创造。谁说我们中国人没有发明创造？四个第一就是创造。我们从前是靠解放军，以后仍然要靠解放军。”
 
 
 
联想到庐山会议上毛泽东尖锐地提出的解放军跟谁走的问题，再联系到毛泽东对中央其他领导人越来越不满的情绪，表明毛泽东已经摆脱了过去担忧军队出问题的阴影，要倚重军队做中国的政坛支柱。主持军队工作的林彪，已理所当然地成为他的左右手和护法的尊神。
 
 
 
毛泽东发出“全国学习解放军”的指示。1964年2月1日，《人民日报》发表社论《全国都要学习解放军》，号召全国人民学习解放军的“四个第一”、“三八作风”，更加无产阶级化。
 
 
 
林彪正是在党内民主毁废、个人崇拜、个人迷信、个人专断风气日益严重的情况下，玩弄权术，迎合毛泽东的错误，大搞领袖神化，在全党、全军中制造出了“高举”、“紧跟”的形象，成为中国政坛上光耀眩目的“新星”。