斯大林的模样＆有多少人非正常地死在斯大林时代
老知青家园 2024-06-28 
斯大林的模样作者：李兴濂
俄罗斯音乐巨人季米特里·肖斯塔科维奇在回忆录《见证》里说：“我见过斯大林，也和他谈过话。我没尿过裤子。也没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，又矮又胖，头发略带红色，满脸的麻子，右手明显比左手瘦小，他总是藏着右手。他的相貌与无数画像上的样子一点也不像。”



1935年6月，法国作家罗曼·罗兰应高尔基邀请，访问苏联，在克里姆林宫会见斯大林。这是罗兰第一次见到斯大林。在当天的日记中，罗兰写道：“斯大林不像画像上的形象。他既不是个高个子，也不是矮胖子。相对说来他身材矮小，而且很瘦。他的粗硬的头发已经开始发白。”



在为斯大林70寿辰举行的庆祝大会上，斯大林退场时，站在斯大林身后鼓掌的阿朱别依“吃惊地看到他头顶上有一块圆圆的秃顶。画家在画像上仔细描绘的，修版师在照片上认真加工的，他那人所共知的斑白的发型，原来是个毛发稀疏的秃顶。我什么也没对妻子说，可能是我被这个超级机密惊呆了。斯大林缓缓地走下主席台，没有停步，也没有同恭敬地让路的人搭话，他把弯曲的右臂紧紧地贴在腰上，他的这只手臂已经变得干瘪而缩短了，根本不是什么‘巨手’。他本能地弯着胳膊，使人不特别注意这一点”。



斯大林是个小个子，为了改善领袖形象，斯大林的卫士长保克尔动起了心思。他看到斯大林希望“增加”身高，特别喜好穿高跟鞋，便专门为斯大林发明了一种特殊的高跟鞋，这种特制的“增高鞋”外皮巧妙地掩饰着增高部分的后跟，别人根本看不出来。斯大林穿上这双靴子，往镜子前一站，看到自己“高大”的身材，顿时喜形于色。每逢节日或庆祝活动，上列宁陵墓检阅时，保克尔都预先在斯大林要站的位置上放一块垫脚的小方木块。这些把戏能使从远处或报纸的照片上看见斯大林的人产生一种错觉，似乎斯大林是个中等身材的人。为了保持这种错觉，保克尔为斯大林定制了一件下摆直到鞋后跟的特长军大衣，这样鞋跟和脚下的木块，就被遮住了。



个头矮的问题是解决了，但脸面如何改变？靠画像。肖斯塔科维奇说，斯大林对没有“尽职尽责”的画家进行了严厉的惩罚，有的被投进了监狱，有的被流放到边疆，还有的勒令他们终生不得再作画。为此，全苏联的画家都战战兢兢，生怕让自己到克里姆林宫给斯大林画像。斯大林曾枪决了几个画家。因为“斯大林要自己显得高大，双手有力，而且两只手得一样大小”。这些画家被召到克里姆林宫去为领袖画像，但是没有使他满意的。



一个叫纳尔班迪安的画家比他们都高明。在纳尔班迪安的画像里，斯大林正笔挺地从正面走来，双手叠放在腹前。画面取的是仰角，这种角度能使小人国里的小矮人也显得像巨人。纳尔班迪安听从了马雅可夫斯基的指点：画家必须像鸭子望阳台似的看他要画的对象。所以纳尔班迪安用鸭子的视角画了斯大林。斯大林非常满意，于是每一个机关都挂上了这张画的复制品，甚至理发店和蒸汽浴室也挂。于是斯大林的形象“高大”起来。



人们看到的“伟大”的斯大林，不过是书籍、报刊、图片、影片这些大众传播媒介塑造出来的“媒介形象”。



毕加索为斯大林作过两次画。第一次是在1949年，斯大林70寿辰，法共专门派人请毕加索为斯大林画一幅肖像祝寿。毕加索认真地说，他还不熟悉斯大林的面部特征，三两笔画了一只举着酒杯的手，上书：“祝你健康！”第二次，也就是1953年3月，法共中央委员阿拉贡，看到那幅画上斯大林的前额上特意添了一绺头发，就指责毕加索画的肖像与斯大林“伟大光荣正确”的一贯形象相去实在太远。好在这是为悼念斯大林而画，斯大林本人已经看不到了，不然毕加索的命运可想而知了。

原载《各界》刊期：2010年第12期

有多少人非正常地
死在斯大林时代（节选）

作者：袁晞
1983年第一次读到索尔仁尼琴大作《古拉格群岛》的中译本时，被斯大林时代巨大的非正常死亡数字所震撼。同时，也相信索尔仁尼琴所说的苏联官方绝不会公布非正常死亡的准确数字。索尔仁尼琴多年前是这样写的：“关于这些枪决——有哪个法学家，有哪个刑事史家能给我们举出核实的统计数字来呢？这个特别档案库在哪里呀？我们要能潜进去读一读数字该有多好。这些数字现在没有，将来也不会有。”



谁想到1991年苏联解体，顷刻之间呼喇喇似大厦倾，一个政权、一种体制在一个国家的彻底崩溃，让世人有了知道这个政权历史真相的可能。



1999年亚·尼·雅科夫列夫的《一杯苦酒——俄罗斯的布尔什维克主义和改革运动》在中国翻译出版，书中写道：“仅仅这个世纪（20世纪），俄罗斯由于战争、饥饿和镇压就死亡了6000多万人。”“1954年，内务部部长C.克鲁格洛夫（他本人曾是镇压的积极参与者、强制迁徙北高加索民族的组织者）报呈赫鲁晓夫：1930年至1953年间遭镇压的人数约为370万，其中76.5万人被枪决。”



《一杯苦酒》中还写道：除了上述被镇压的370多万人外，“还应当追加受害于集体化时期的340万人以及遭镇压的330万少数民族，这样就超过了1000万人”。



雅科夫列夫是戈尔巴乔夫时代的苏共中央政治局委员、苏联总统特别顾问，在戈尔巴乔夫和叶利钦两个时期都担任“政治镇压受害人平反委员会”主席，所以他提供的数字是可靠的，不算官方也至少是半官方。



苏联解体后，苏联的历史档案解密公开，铁幕后面的场景越来越多地显露出来，这些档案吸引了全世界的研究者和关注这些历史的人。2002年《苏联历史档案选编》（执行总主编沈志华）共34卷在中国出版，其中《关于苏联大清洗》和《关于历史案件的平反》等专题，都提到斯大林时代的政治迫害和非正常死亡，特别是第30卷中《苏共中央政治局大镇压事件复查委员会的简要报告（1988年12月25日）》中有了正式的被镇压者的官方数字。



该报告中写道：“研究国家安全机关的文献资料确定，1930－1953年间根据由苏联人民委员会国家政治保卫总局、内务人民委员部、国家安全人民委员部-国家安全部等机关起诉的刑事案件，有377万8234人受到镇压，其中被判极刑（枪决）的78万6098人。在被镇压的人中间，由执法机关判处的有129万9828人（其中枪决12万9550人），非执法机关判处的有247万8406人（其中枪决65万6548人）。”



该报告在多年研究档案的基础上，公布了这样的事实：“根据文献判定，斯大林亲自监督过镇压活动。”“斯大林是不经法院和侦查而进行大规模的逮捕和枪决、成千上万的人被驱逐出境的倡导者和组织者。”报告说：“犯罪的行为泛滥成灾，表现为内务人民委员部拟定清单，交苏联最高法院军事法庭或内务人民委员部‘特别会议’审理，而且‘惩罚’已事先确定。这些名单呈送斯大林本人。”



报告举例说，在1937—1938年期间的383份名单中，有4万4000名高级干部、高级军官和经济管理人员受到惩罚，其中3万9000人被枪决。“在这些名单上有斯大林和政治局其他成员的亲笔批示。在383份名单中斯大林签字的有362份，莫洛托夫签字的有373份，伏罗希洛夫签字的有195份，卡冈诺维奇签字的有191份，日丹诺夫签字的有177份。还有米高扬、叶若夫和斯·柯秀尔的签字。政治局委员们不仅同意提出的镇压建议，而且还批字鼓励内务人民委员部机关工作人员进一步镇压，而在个别人姓名的上面有批字‘杀－杀’。”



苏联档案公开时，以及雅科夫列夫的《一杯苦酒》出版时，索翁（索尔仁尼琴）还健在，不知他对这些数字有什么看法，是否相信这个非正常死亡的数字。



用列宁称为“暴政”的沙皇和帝俄时代，同斯大林时代作一点比较是有意义的。



那么，沙皇和帝俄时代杀了多少人呢？看看索尔仁尼琴先生在《古拉格群岛》中引用的俄国刑法专家的统计：从1876年到1905年这30年内，共处死了486人，就是说，全国一年处死将近17人。索翁写道：“在第一次革命及其遭到镇压的几年内，死刑的数字陡然上升，震惊了俄国人的想象力，使托尔斯泰为之泪下，使柯罗连科和其他许许多多的人义愤填膺：从1905年到1908年共处死将近2200人（一个月45人）！”



与前者相比，1930至1953年的斯大林治下的国家被处极刑的人数，是沙皇30年的1600多倍；与后者相比，斯大林每个月处决的人数是帝俄最残忍的年代的60倍。



亲历过斯大林时代的美国记者安娜·路易斯·斯特朗在她那本著名的《斯大林时代》中写道：“赫鲁晓夫揭露出来的在第一次建设社会主义的时候发生的千百件残酷的冤案和粗暴的镇压行为，恰恰使那些最优秀的人最感不安？”她接着说：“我相信俄国人是不问这些问题的。他们的建设已经远远超过了斯大林时代，那是为了更美好的未来。他们知道人类一切进步都是要用极大的代价去换取的，不仅要有英雄们死于疆场，也要有人受冤屈而死去。”



与此相反，索尔仁尼琴在结束三大卷《古拉格群岛》时写道：“一个用钢箍紧紧箍在一起的巨大国家矗立在世界上已经半个世纪多了，有的只是钢箍，但是没有法律。”说到苏联的镇压制度和“古拉格群岛”，索翁说：“它之所以依然存在，是因为这个国家制度离开它就不能存在。消除了古拉格群岛，这个国家也将不复存在。”



历史是无情的，那个曾经如此强大的国家和那个国家无情的制度，今天都已不复存在。

原载《随笔》
刊期：2011年第1期

来源：燕梳春秋