“尤里，圣诞节假期回圣彼得堡吗？”

“我回不去俄罗斯了。我向乌克兰援助基金会捐了款，海关能查到的。” 他轻轻转着手里的酒杯说，“我已经没有故乡了。”

1.逃离的人

从去年开始，在日本的我，身边多了很多来自北方大国的朋友。

我们都从异国他乡来到这里，学习新的语言，从事新的职业，适应新的生活。

不同的是，我只需要一张价钱合适的机票，就能回到熟悉的亲人身边，而他们，却和自己的家乡渐行渐远。


拖家带口离开俄罗斯的当地人

图：Shutterstock

2. 迪玛

我和迪玛几个月没见，久违地又在涩谷的居酒屋里重逢。

他是天资卓越的游戏制作人，曾在叶卡捷琳堡经营一个非常年轻的游戏公司。33岁的他，已经是团队里最年长的。

“我把公司地址注销了，那边的办公室也退租了。”

“大部分IT公司都搬去了哈萨克斯坦、格鲁吉亚。不然我们都被抓去打仗了。”

这些公司员工大多是年轻的俄罗斯男性，每个人都收到了政府的征兵令。如果不愿意中断自己的事业，奔赴一场没有尽头的战役，只能选择逃离。

逃到别的城市，逃到乡村，逃到邻国。

迪玛选择了日本。把自己包裹进新宿街头喧嚣嘈杂的人群，每天在自动贩卖机里买罐装咖啡。

这个人来人往的无情社会，反而是他安全感的来源。


经典的日本街景之一

人来人往，人情冷淡

图：shutterstock

3. 聂尔达

在俄乌冲突前，俄罗斯向外移民的人一直源源不断。

苏联解体后经济低迷，很多年轻人选择前往欧洲工作。捷克、斯洛伐克等东欧国家，与俄同属于基督教文化圈，语言也较为接近，向西移民是以前普遍的操作。

加上俄罗斯承认多重国籍，一本俄罗斯护照加上一本欧盟国家护照，商务人士可以自由地前往欧洲。

然而，如今欧洲与俄罗斯反目，向西移民的路几乎被切断。

不满当下政府决策的俄罗斯人，开始走向亚洲其他国家，寻找新的移民之路。

聂尔达也是这样来到了日本。她是一名设计师，是我见过最聪慧、最有语言天赋的女性。

她来自寒冷的远东，是鄂温克族俄罗斯人。

起初，她和丈夫搬家到哈萨克斯坦。几个月后，她独自一人来到日本，一边学日语，一边做着线上的设计工作。

“俄罗斯人抬高了房价。现在哈萨克斯坦的公寓是之前的两倍价格了。”

“我是家里的独女，妈妈之前总是说我应该留在她的身边，不然谁来给她收拾骨灰。但现在，她只会在电话里问我，还缺不缺钱。”

每天课程后，我和她都会吃个午餐，步行到地铁站，匆匆一别。

东京时间下午3点，刚好是阿拉木图的上午9点，回到家，她每天的工作就要开始了。

2022年以来，东京的俄罗斯大使馆前时常有表达抗议的人群。随着移民人数不断扩增，反战集会逐渐声势浩大。

表达抗议的队伍里，俄罗斯人占了大多数，他们对政府的愤怒情绪，终于找到了合理的宣泄。

我在社交媒体上看到了聂尔达的照片，她穿一身黑色站在队伍里，手拿着红色的玫瑰和反战标语，没有戴帽子和口罩。我尊敬她，也担心她。如果是在俄罗斯本土，她现在也许早已被逮捕了。

今年俄罗斯大选时，她也去大使馆投了一票。

“我知道我的投票也改变不了大选的结果。但这种表达意愿的机会很珍贵。”


海外俄罗斯人在选举中投票

图：TheGuardian

4. 艾琳娜

艾琳娜刚刚大学毕业就来到了日本，在阳光下，她的金发总是闪闪发光。

她曾在纽约留学，学的是国际关系，英语流利，会说一些汉语。

“我不知道这个专业还招不招收俄罗斯学生，谁会需要来自俄罗斯的国际问题专家呢？”

现在的她，在东京的教育机构做口语老师，时薪2000日元，比便利店打工高一些。拿着学生签证，只能每周工作28小时以内。

她在俄罗斯也有一批学生，通过上网课再多拿一些薪水，负担东京的高昂房租。

她给我看一张中国银行的银联卡。

“VISA或者master卡会限制与俄罗斯有关的转账。我在俄罗斯的收入只能用这张卡接收。”

我又看了看她的记事本，上面显示最多的时候每周要教学34课时。

同时她也是日语学校的在读学生，每周上课20小时。

她总是匆匆抵达教室，伴随着轻微的喘气，像是在抵抗着生活压在她身上的重担。


有论文研究在日本工作的俄语移民就业问题

图：researchgate.net

5.依旧迷惘的人

尽管较欧美而言，日本对来自俄罗斯的移民没有采取更严格的措施，可向东的移民之路也并非一帆风顺。

他们都希望能留在海外。

但对于每个渴望逃离阴霾、恢复正常生活的人来说，都是一场漫长的等待。

六个月前，尤里已经向入管局提交了经营管理签证的申请，如今仍在审核中。他在惠比寿租了一间办公室，注册了一家公司。

不过没有取得签证，业务不能开展，目前收入为负。

“我已经付了六个月租金了。旧的签证也快到期了，如果一直没等到新签证，我只能离开这里了。”


在日的俄罗斯人处境也不容易

图：japantimes.co.jp

迪玛也还留在日本。他的女友回到俄罗斯，帮助他管理公司，而游戏开发业务都已经全部转移到线上，工程师们如今身处不同的国家，依旧在协同工作。

NHK电视台在去年采访了他，做了一期特别节目《天才游戏制作人的日本之旅》。

在节目中，迪玛陶醉在东京街头，寻找新游戏的灵感，仿佛于异域的乌托邦中游走。

而现实里，他正对着新签证苦苦思索。

在入管局的申请表上，开发了多款STEAM、XBOX平台上架游戏的成就，并不能为他的“IT高度人才”签证申请加分。他仍需要考取日本承认的软件程序员证书和日语资格证。

而聂尔达，她的学生签证会在明年4月份失效。

对大多数人来说，移民之旅的开端从学习语言开始。日语学校可以提供1-2年的学生签证。在这个签证失效前，可以进入日本公司获取工作签证，或者进入日本的大学和职业院校，延续学生签证。

今年30岁的聂尔达毕业于俄罗斯顶尖的研究生院，拥有出色的设计才能。可是在日本，设计这个行业是外国人非常难插足的。

而急需要劳动力的老年人看护、医学护理专业，现在很容易办理签证。


图：nhkworld

于是她做了更保险的决定——申请护理专科学校。

“我可以一边学习护理，一边继续线上工作。”

“毕业后，我也可以留在日本做护士。有机会去尝试一下自己没走过的路。”

我敬佩她的勇敢，也期待她的成功。

上周，聂尔达参加了几个护理学校的面试。

“结果怎么样？”

“都被拒绝了。他们不允许有纹身。除非我把纹身清洗掉。”

聂尔达有两个纹身，一个是故乡雅库茨克的传统民族纹样，是她不想抹除的身份认同。

另一个是陪伴了她23年的猫咪肖像，是对过去生活的留恋。

我没再说什么。我知道她不会去上护理学校了。

一群回不去故乡的人，不能再次失去故乡。