题图：文中插图来自 Pixabay



作者：青禾，年过古稀，初心未泯，行走烟火人间，记录岁月漫长。



1



2022 年底，当疫情像妖风般刮过天南海北的城市，同事圈不断传来某

老人

去世的消息，还以为单家独户的山区农村应该例外。



于是打电话问候，回答说，老人走的太多了，抬丧的人都忙不过来啊。



惊悚中回过神来再问缘由，解释说，正逢家家杀年猪，户户摆席请客，那还不传得快！



过年杀猪还要摆酒请客，有这个必要吗，一时颇难明白。



没过多久，朋友又发来一户人家给母亲做寿的系列

视频

。



新屋门口的稻场上，用不绣钢搭建的棚屋规整而气派。棚屋顶头有木板搭起的讲台，讲台背景墙是祝寿主题的画幅和对联，诸如寿桃福星之类，红红绿绿，热热闹闹。



寿星老人家的大儿子拿着讲稿，正对着麦克风讲得有板有眼，有时眼睛竟还离开稿纸扫视众人，其老练程度让人惊叹。



致辞完毕之后，从大棚外边较远处，一个由中老年妇女组成的乐队排成两行，领头的一人站在中间，手里举一面小旗，后面的队伍中，每人挎着军乐队那种大鼓，双手握着鼓槌，领队一声号令，节奏鲜明声音高亢的音乐响起，两队鼓手赶紧动作。



虽然鼓手们精神抖擞，满脸喜庆，但毕竟是老弱妇孺，那鼓点似乎总是想从乐声的节奏中逃离出来，让那个煞有介事冠了名字的乐队，充满了滑稽的喜感。



接着点开下一个视频，一看就是晚上录的。还是一群妇人，不过好像有了年轻人。



场地是在主人家的客厅里，那个村子我去过，基本都是新房，客厅应该都有七八十平方吧。



一群人排了四排，唱着一支节奏缓慢的曲子，边唱边舞，动作也很柔慢，基本是秧歌的舞步，配以原地扭动腰肢，舞动手臂。



虽然她们舞得很认真，但有些平生劳累，身板已经佝偻的老妇人，还是让人看着心绪杂揉，喜庆中似乎有一种难以厘清的情绪，在缓慢的歌声中来来回回，缠缠绵绵。



她们为什么而来呢，这把年纪，在这个深山里的夜晚？



有一些日子，我一直放不下那些视频，一直想探明背后的缘由。



2



好巧的是，又过了一年多，另一个朋友和我电话，聊起他回老家参加一次丧事。他的家乡不在深山，在富庶的江汉平原。



过世的老人已经快九十了，在农村，那叫白喜事。



我们都是从移风易俗年代过来的人，那一场丧事对他来说，真可谓惊心动魄。



先是还没进大门就被放铳的跟上了。三眼铳放一次给三十块，五眼铳放一次五十。从省城回来的人肯定不能认怂，钱掏得利利索索。



这一利索不打紧，铳却是再也不肯停了，现金不够啊，赶紧换。



应付完放铳环节，灵前跪拜完毕，赶紧逃离，如果再守夜，不知道还出什么幺蛾子。



次日出殡是必须参加的环节，好在有了“放铳”的经历，底气已经足了许多。



如今都是火化，但传统的十大金刚（抬棺木的丧夫）仍是必不可少。出殡的第一个程序是丧夫们围绕骨灰盒转圈，转圈的过程中，会叫一些人的名字，叫到谁，谁就乖乖给钱，正像一场击鼓传花。



让朋友没料到的是，他竟是第一个被叫到。



赶紧请教堂弟，堂弟得意的笑说，给钱啊！再问给多少，堂弟说：“上不封顶，下不保底。你是省里来的，最少五千吧。”



说完盯着满脸疑惑的厅官，再次得意。不过，堂弟似乎早有预见，从兜里掏出五千递给堂哥救场。



转圈告别完毕，正式出殡。长长的队伍排列有序，孝子贤孙们披麻戴孝，各司其职。朋友长舒一口气，正想着逍遥自在，不料节目还没完呢。



只见有人拿一件稻草衣朝他走来，让他穿上。



他虽是一个随和大方，甚至不乏幽默之人，可那稻草衣竟是故意用烂稻草做成，脏兮兮湿漉漉，散发着一股臭味。



不容犹豫，更不可抗拒，早被几个人扭住手臂。



穿就穿呗，年轻时又不是没见过这种烂稻草。心下一横，倒也有了几份满不在乎。



岂知这一得意，就有了挑衅的意思，又见三个年轻女子朝他走过来。一看，竟是三个堂弟媳妇。



三个人拎着三条绳子嬉皮笑脸的围拢，不由分说，两条缠到他左右手臂上，一条缠到他的腰间。缠完了就嘻嘻哈哈，前呼后拥，牵着他上路。那情景，就像玩猴把戏，引得大人孩子越跟越多，一个个鼓掌，叫好，加油。



白喜事，白喜事，果然成了喜事。



这一通恶搞，最终还是堂弟解围，解围的办法当然是红包伺候。不多，意思意思。



我笑说，你是主要演员，得红包的该是你啊！



同学苦笑，哪有什么该不该的，随了他们的愿就好。



3



听着朋友的讲述，眼前晃动着那些生动的画面，从开始的惊讶，排斥，又在朋友轻松的口吻中接受，心里还是有些疑惑，这到底是一种什么风俗，风俗背后又蕴含着什么？



忽的记起几年前参加的一场婚礼，也是在那富庶之地。



五十多岁的公公戴一顶纸糊的帽子，脸颊被胡乱涂了两块鲜红的胭脂，脖颈上挂着啤酒瓶，居然还有一只竹扒子（意为扒灰）。衣服是那种不伦不类的长袍，初看简直就是一个神汉！



酒宴大厅里一阵阵狂呼乱叫，给相随敬酒的公公和新娘一道又一道难题。



从一开始的同唱夫妻双双把家还，到喝交杯酒，到同咬一块水果，再到……简直不忍目睹！



新媳妇还算机智，或者说早被这种场面熏陶过，表现出超乎寻常的镇静。公公无奈，只好抱拳讨饶耍赖，再用一个接一个的红包打发。



这场面惊世骇俗，打破了我所有的底线。忍不住问同桌的当地人，她说，都这样，热闹呗。



停了下又说，这算斯文的了，因为公公是公家人。我们这里是结婚三天无大小，闹出新花样才是水平。



4



与朋友的电话聊了一个多小时，唏嘘感叹，家乡已然不是那个家乡，人也生出许多隔膜，心里有种莫名的惆怅。



朋友说，我记起最近读到的一句话，“狂欢是一群人的孤独”，你看像不像？



我突然若有所悟。



谁说不是呢，我们日益沉浸在虚拟世界里，日益远离鲜活的日常，日益成为独立的也是孤独的个体。



而在农村，传统的生存方式早已被解构得所剩无几，更别说社区娱乐活动。那些留守的老弱妇孺，除了日复一日在土地上劳作，他们甚至与乡邻交流的时间都没有。尤其单家独户散居的山区。



当然，即便在富庶的江汉平原，农业的非集约化经营，不但制约了生产效率的提升，也疏离了人之间的连接。



他们的孤独如何缓解，如何释放？那些看似有些匪夷所思的举动，也就不难理解了。