冥冥之中，“

台湾

”深深地刻在我的生命年轮中。



从我记事起，就知道我们家的敌人在对岸——东海的斜对面——那里是台湾。



父亲十六岁加入共产党游击队，那时父亲的枪口说是对着日本鬼子。打着打着，父亲的枪口就对着了一族同胞——共产党和国民党打内战，死伤的全是中国人。打着打着，父亲的敌人跑到了大海那边——台湾。父亲和他的部队驻扎在长江入海口，他们的任务是保卫大上海，防范台湾反攻大陆。军营里如我一样正读小学的孩子都知道，台湾是敌人。斜隔着东海，上海与台北遥遥相对，想象中就是两个敌人遥向敌视，眼里射出仇恨的火花。



小时候雷锋的话背得滚瓜烂熟熟：对敌人要像寒冬一样冷酷无情！仇恨敌人，自然就仇恨台湾；警惕敌人，就会警惕台湾那边的任何一点动静。为保卫大上海，父亲所在的部队挖军用坑道，修筑地下军事指挥所与军用交通线。战士们把靠在长江边入海口的五座小山都挖空了，山的肚子里是弯弯曲曲、上上下下、四通八达迷宫般的军用坑道，连通五座小山。坑道里有弹药库、有后勤补给仓库、有士兵作战掩口、有战地救护包扎所……。从五座小山的任何一个坑道口出去，或快速到达江边前沿阵地，或直上公路转移兵力，一切都易如反掌。一到夏天，我们就拿着小竹席小板凳进坑道，在里面纳凉打闹。守卫坑道口的战士都认识我们，他们一挥手，军营里的男孩子们就一马当先呼啸着冲进去，想象着是进攻台湾。



2023年10月7日那个血腥之夜后，以哈战争爆发了。以色列军队攻进了加沙地带哈马斯修筑的地道。面对着视频上展现的哈马斯地道，我的第一反应是：好熟悉啊！我父亲部队的坑道也有那么高那么宽，也有地面轨道，有的坑道还可以开吉普车，只是不如哈马斯的那么现代化而已。我相信这类地道的修筑，背后有中国工程兵部队的影子。看到视频里哈马斯的地道，想到50多年前父亲和他的部队修筑的坑道，不禁后背直发凉！



我读小学五年级的那年，沿海备战气氛很紧张。听老师说，台湾国民党蒋介石叫嚣着要反攻大陆。果然，暑假的一天夜里，天黑风高，父亲匆匆回家吃了点什么就出去了。那天晚上，正对着我家的前排房子大窗户灯亮得炫眼。前排的灯光吸引了我，我站在家门外的空地上向前排房间望去，只见房间里大墙上有个影影绰绰的大图画，图好大，人好小呀！父亲他们站在那图下面，有个人手里举个长竿在大图上划来划去。那一夜，父亲没回家。后来听说是上级得到情报，有小股台湾蒋匪军想从海边防部队的阵地处登陆。我这才知道那一夜父亲他们看的是作战地图，指挥部队打伏击战。那仗打成啥样，我不知道。




总之，年少时一说到台湾，我脑子里只有两个词：“敌人”、“打仗”。



改革开放后，中国与台湾的关系有了缓和，两岸渐渐有了来往。1980年代的一个下午，我去了父母亲那里。客厅里坐着一个陌生老人，看着有60多70岁吧。父亲一向好客，母亲一手好厨艺，但凡父亲的外地战友来，父母总会请他们在家吃饭。那天晚上，饭菜很丰盛，饭桌上的气氛不冷不热。父亲对我说：“他是你长辈，就叫大舅吧。49年去了台湾，现在回来看看。”大舅有点拘谨，父亲的话也不多，妈妈一直忙着上菜。1949年去了台湾？是跟着蒋介石军队溃逃到台湾的吧？太突然了！父亲从来没说过有这么个大舅。战争年代我这个家族的长辈们在中共军队的不下十来个人，竟然还有投奔蒋军的？我心里一下子复杂起来，不知道和他说什么好。忽然感到，爸爸的不多话，妈妈忙上菜，大概好说的不好说的都在这饭菜里了。台湾，“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”？我懵了，一下子拐不过弯来，说不清究竟是啥感觉。



1987年，蒋经国开党禁报禁，中国这边劲吹

政治

解冻的春风。那时我在苏州，时不时地听说着北京传来的各种小道消息。两边都向着民主政治走，台湾与中国大陆的敌对或许真要冰雪消融，两边也许不再打仗了。



事实证明，我太天真了。



2001年我应邀在中央广播电台国际部做节目，主持人邀我和解放军国防大学一教授对谈“我们如何促进祖国统一？”



我说：“当然是和平统一啦，两岸一家人嘛”。说这话，是因为2000年暑假我有亲身经历。



那天下午我从北京飞到上海虹桥机场后，搭乘了一辆返回苏州的小巴士（相当于大华府地区的Uber）。上车时后排已经坐着3个人了，一对小夫妻带着一个小男孩。陌生的中国人之间往往冷淡，点个头就算打招呼礼貌了，远不像欧美老外笑容满面一声“哈罗”，两个陌生人就能一路聊到嗨。我无话，司机一路放音乐，后排坐的小夫妻俩断断续续地低声商量着什么，听口音男士是台湾人，女士是苏州人。快要进苏州市区时驾驶员问：先送哪位？男士开口了：能不能先到我们家？我家在xx街xx新村。台湾人在这里成家了、生孩子了，他这一声“先到我们家‘，让我心头一暖。“一衣带水，一奶同胞”，这两个成语一下涌上心头。



讲完这个小故事，我说：“两地经济都繁荣，就会促进两地人多多往来，以共同发展促和平统一，台湾人和大陆人肯定都乐意。”国防大学教授不这么看。他说：邓小平说我们党在1980年代的三大任务之一就是解放台湾，统一祖国，但是这个任务没完成。和平统一当然好，同时我们不放弃军人的职责，我们随时准备完成党中央交给我们的任务。”



军队要打台湾！看着对面这位军装笔挺、军衔星豆晶亮的军人，我头皮发麻、汗毛直竖。



几年后我有机会参观了国防大学的红军蓝军对抗作战模拟演习教室，教室里的一头有个大大的沙盘模型。讲解员说，这是台湾军事设施和兵力布防的目前态势。显然，红军蓝军对抗的作战阵地就在台湾，台湾是假想敌。沙盘模型很逼真，一切都标的一清二楚。我问陪同参观的国防大学老师：“你们能把台湾摸得这么透，那台湾军方对我们这边也很清楚吧？”国防大学老师迟疑了一下，说“很可能。现在技术大大的先进了，双方谁有动作都会知道。”参观沙盘与模拟对抗后，我们听了一位从台湾返回不久的情报人员的内部报告，他说他的公开身份是海外华商。这位情报人员在台湾卧底6年，任务是摸清远程技术侦察手段无法获得的情报。这次参观给我留下了极深刻的印象：看来中央打台湾的军事准备一天都没有懈怠过。当时我曾闪过一丝疑惑：官方已经两岸“三通”了；民间已经两地通婚了，嫁到台湾与娶个台妹，在上海苏州昆山等台商云集的地方早已经不稀奇了，为什么解放军还要强调打仗？我迷惑不解。



我以为中共党高层也会象蒋经国那样推动政治改革。我错了。2008年秋天我去了西班牙，回北京后试着把西班牙政治和平转型的几大因素与中共党做了比较，心里哇凉哇凉的。我第一次清楚地意识到，中共党绝无可能带领国家走向民主政治。中共党把权力看作命根子，任何一点政治改革，只要可能触及到动摇到中共的一党独掌政权，无论是谁，中共党都会下狠手灭掉他。毛泽东时期强调警惕“睡在身边的赫鲁晓夫”；前苏联东欧国家剧变后，高层谁都不想当“中共的戈尔巴乔夫”。2012年习近平上台，中国政治加速倒退，打破了我最后残存的一点幻想。



2014年，我和一群朋友组团去了台湾，台湾企业家为我们设计了台湾经济、政治、文化的考察线路。我们去了紫藤庐周德伟先生寓所，那里曾是台湾自由主义知识分子的聚会点；我们去了殷海光故居，房宅很简朴，主人殷海光先生留下的思想足能启迪几代中国人；我们去了绿岛，绿岛监狱是蒋介石戒严时期关押和迫害政治异见人士的政治犯监狱。进入监狱大门，迎面就是一堵大墙面，那上面是死难者和被关押过的政治犯名字。走进狭小简陋的一间间牢房，看着图片展示的各种刑具，所有这一切都记录着蒋介石戒严时期的严酷统治，犹如习近平暴政的预示。



习近平上大位后开始了自毛泽东死后中国政治最残暴最黑暗的时期：2014年，著名记者高瑜被习近平当局以莫须有罪名再次关监入狱；2015年“7.09’大抓捕，23个省市的警察同一时段抓捕280多名人权律师，再后来……至三年大疫，种种的反人道反人类反文明做法，让中国这片土地上响遍无奈与绝望的哭声。那三年中国究竟死了多少人，至今没有真实数字。中共倒台后的历史揭秘也许会告诉人们，三年大疫中国人的死亡人数堪比毛泽东时期三年大饥荒的死亡人数。



那一路十多天的考察，我们一面分享着体验着台湾人自由民主、祥和富足的生活，一面回顾着思考着台湾实现政治转型的艰难与启示。情感的改变是一个人内心深处真正的改变，十多天的台湾行，让我从此与台湾十分的亲近起来。在我的心里，台湾就是一盏希望的明灯，给了我这样的中国人以莫大的鼓舞和力量。台湾人能做到的，中国人迟早也能做到。



2024年的“5.20”，是台湾人民的大日子，也是我心中的大日子。隔着太平洋，从美东这边的5.19夜里8点多开始，我守着YouTube看了赖清德总统与萧美琴副总统就职典礼的全过程，又反复听了两遍赖清德总统的就职演说。台湾不是中国的台湾，是世界的台湾！台湾的繁荣关系到世界的繁荣，台湾前进就是世界前进！



祝贺赖清德总统和萧美琴副总统！



祝福台湾人民！