1986年7月11日深夜，一架外形奇怪的黑色飞机在美国红杉国家森林撞山坠毁，飞行员当场死亡，并引发山火。

空军发言人第一时间表示，绝对不是轰炸机，也不是附近基地的飞行员，只承认来自第4450战术大队，但该部队所有信息都是机密。

随后大量空军士兵手持自动步枪将坠机地点包围封锁，在6英里以内禁止所有人接近，包括空中6000英尺高度的任何民用飞机，和前来灭火的消防员。


▲坠机地点与荷枪实弹的士兵

十几个小时后大火熄灭，调查人员进入坠机点搜集飞机残骸，为了不让拾荒者、媒体记者或其他人找到这架飞机的碎片，清理小组捡走了所有可识别的碎片，并且往地下挖掘泥土进行筛选。

之后他们又在山坡上引爆炸药，试图炸开泥土，寻找被泥土掩埋的飞机碎片。

为了误导事后前来该地区寻找碎片的人，清理小组将一架在51区存放的F-101A的飞机残骸打碎，散落在整个地区。


▲F-101

一周后解除封锁，几名记者乘坐直升机来到现场，他们本以为空军早已清理了飞机碎片，自己不会发现任何东西，现场后大吃一惊，他们发现无数飞机碎片散落在坠毁现场。

于是他们将这些碎片捡了满满三麻袋，带回电视台在当晚的新闻中展示，然后他们又将这些碎片交给空军工作人员。空军收到后，还装模作样的表示，将会对这些残骸进行检查。

这就是F-117隐身轰炸机的一次坠毁事件，前几天又是我们中国人难以忘怀的5月7日，在这一天我想起“美国轰炸中国大使馆与击落F-117有关”的说法。

这个说法的真实性我们无法考证，或许未来的某一天会被解密。而今天，我们就聊聊F-117其他罕见的故事。

作为世界上第一种完全隐身战机，虽然F-117早在1977年就进行了首飞，并在美国本土发生过至少两次坠毁事件，但F-117一直长期处于对外高度保密状态。


▲F-117另类视角

不过社会民众还是能或多或少猜到美军有这么一架神秘飞机，比如从美国战斗机的命名编号分析，自从1962年美国对所有战机重新编号后，从F-1到F-18，除了F-13这个不吉利的数字，都有明确公开的战斗机型号。

但是F/A-18大黄蜂战机之后，公开的不是F-19，而是F-20虎鲨战机。于是民众就猜测，怎么中间少了一个型号？这个F-19战机被保密起来了？


为此，新闻报纸进行了长达十年所谓F-19战机的猜测，知名模型公司Testors根据公开情报推测，设计出一款F-19隐身战机模型，因为这家公司以往在还原模型方面非常专业，很多飞行员和航空工程师都会买它的模型，让当时的民众都信以为真。


▲Testors公司想象出的F-19想象模型

1986年文章开头那架F-117坠毁后，新闻上都是用这架F-19模型做示意图。还有众议院询问洛克希德公司董事长为什么会有保密的飞机作为模型出售。

如此一折腾，使得这款F-19模型成为Testors公司有史以来最畅销的模型，当时很多电影和游戏都受到了它的外形设计启发。虽然后来人们才知道，它实际与F-117除了颜色相似，其他完全不一样。


当F-117正式公开时才知道，F-19并不是它的名字，为什么F-19编号会被空开，是因为诺斯罗普公司在研发美军新战斗机时，不想使用19这个奇数，想用偶数，以此避开苏联飞机奇数编号的习惯，例如米格-19，向空军提要求使用20编号。


▲F-20虎鲨，它是F-5的升级版，最初叫F-5G

1988年美国终于承认F-117“夜鹰”的存在，1990年4月，美国空军在内华达州内利斯空军基地第一次公开展F-117，并吸引了数万观众。在过去的十几年中，F-117一共生产了54架，其中36架处于战备状态，其他用于训练。

前前后后共有558名飞行员驾驶过F-117，他们将自己称为Bandit （盗贼），他们每一个人都有一个固定编号，例如“Bandit 141”，表示他是第几个驾驶过F-117的人。由于保密，这些飞行员对家人朋友称，他们在军队驾驶的是F-5E战斗机。


F-117采用多面角隐身设计，外形与常规战机完全不同，很多飞行员在第一次见到它时，都会发出疑问“这玩意真的能飞起来吗？”

由于奇特外形，很多人对它的体型有误解，以为它非常大，起码是个轰炸机体型，实际上，F-117的翼展只有13.2米，长20米，高3.78米，基本与F-15战斗机一样大。而且，F-117在研制时就是为了取代F-15战斗机，两者定位类似，只是增加了隐身。

另外从编号“F”也能看出它不属于轰炸机，美国轰炸机都是“B”开头。


▲F-22、F-117、F-15、F-4战斗机并排飞行，对比可以看出它们体型差距不大

F-117因为它跨时代的设计，获得1989年罗伯特·J·科利尔奖杯，这是美国航空届最具价值的奖项，历届科利尔奖杯获得者我们比较熟悉的有阿波罗登月、阿帕奇武装直升机、波音777、V-22鱼鹰、B-2轰炸机、C-17运输机等。

作为世界上第一款完全隐身设计的战机，F-117在初期是有降维打击效果的。在开战初期，它往往能利用隐身功能，躲过敌方雷达，深入敌后攻击机场和关键设施。

海湾战争期间，F-117负责在行动开始阶段攻击伊拉克戒备最森严的目标，并且是唯一获准在巴格达市区上空飞行的战机。


▲涂满战绩的F-117

F-117出动约1300架次，击中1600个高价值目标，虽然F-117数量在海湾战争的美国飞机中只占2.5%，但它们却打击了40%的战略目标，任务成功率达到80%。并且自身没有受到任何损伤，证明了隐身战机的实战价值。

与此同时，另一款更大的新型隐身轰炸机B-2也研制完成并开始服役。


▲F-117在B-2旁边，B-2的体型属于大BOSS级别了

1999年，F-117和B-2一起参加了北约轰炸南斯拉夫，F-117在打击精确高价值目标上，依旧表现良好。首次参战的B-2轰炸机则表现的非常好，在美国参战的前两个月里，B-2摧毁了塞尔维亚33%的预定目标。

而且，这些B-2轰炸机是从美国本土的密苏里州空军基地起飞，跨过大西洋，进入地中海轰炸南斯拉夫，然后再直接返回美国，总航程30个小时，表现出极强的洲际作战能力。

但是在1999年5月7日，一架B-2向中国驻南斯拉夫大使馆投掷了五枚JDAM GPS精确制导炸弹，中国记者邵云环、许杏虎和他的妻子朱颖被害，另有至少20名使馆人员受伤。美国事后调查称，使用的老旧地图不准确，导致误炸中国大使馆。


F-117也在这场战争中出现问题，3月37日一架F-117在夜间空袭时被南斯拉夫地面防空部队击落。创造了世界上第一次击落隐身战机的历史。

不是隐形飞机吗？飞在天上雷达是看不见，怎么被打下来的？

这就不得不佩服人的智慧了，虽然F-117在雷达上不容易发现，但并不是完全隐形，有漏洞可以抓。

南斯拉夫军队并不是伊拉克那种缺乏训练，一触即溃的军队。南斯拉夫第250防空导弹旅第3营指挥官佐尔坦·达尼，对F-117仔细琢磨，研究出一套战术，那就是和中国当年一样，打防空游击战。


▲指挥官佐尔坦·达尼

首先，在大部分时间里，自己的地面雷达都处于关机状态，这样北约的飞机就无法事先找到他们并炸毁南联盟的防空系统。

第二，南联盟使用的S-125防空导弹比较落后，火控锁定F-117比较困难。对此，先将发射车上的4X4导弹配置缩减到2X2，因为发射时机很短，没必要装4发，加强了发射车的机动能力。

然后是疯狂训练，将原来的150分钟的导弹部署时间，缩减到仅需90分钟，缩短了整整一小时，并且要求士兵能够在没有内置照明的情况下操作。这样就能实现夜间快速机动、快速部署，提前埋伏在F-117的航线上。


第四，严格要求部队在使用防空导弹的火控雷达时，只能开机2X20秒（开机两次各20秒），无论是否发现敌机，时间一到立刻拆掉电池转移阵地，防止被北约的反辐射导弹摧毁。

第五，等待北约飞机轰炸结束返回时再发动攻击，因为返航路线上的北约干扰源较少，并且每次同时发射两枚防空导弹，最大限度提高命中率。

第六，积极利用北约空军基地附近的群众和情报人员，观察机场的起降情况并随时报告，同时监听飞机之间的无线电通话。

佐尔坦·达尼还搞来了俄制P-18预警雷达，这种雷达平时可以扫描125-200公里的普通目标，他经过调低P-18的频率，实现了可以探测到25公里内的F-117，并且不会被北约雷达警报器感应到。

一场专门为F-117精心布置的游击战开始了。


▲位于意大利的阿维亚诺美国空军基地

1999年3月27日，机会来了。当天部署在意大利阿维亚诺空军基地附近的情报员提前通报一个重要情况：受到天气影响，EA-6电子战机和压制地面防空的“野鼬鼠”战机今晚不会出动，只有F-117会利用隐身功能趁着夜晚单枪匹马空袭南联盟。

这实际上就是美国人的轻敌大意和狂妄，欺负南联盟防空落后，还没有空军，在之前的轰炸中他们从未被南联盟的老旧导弹击中，认为即使没有护航，今晚的4架F-117也可以凭借隐身完成例行任务。

当晚20点40分，美国飞行员戴尔·泽尔科中校驾驶编号82-0806的F-117，在轰炸完南联盟首都贝尔格莱德后驾机返航。


▲飞行员戴尔·泽尔科在海湾战争期间与F-117的合影

殊不知南联盟的导弹防空部队已经在返航路线上等他，由于F-117在山区忽上忽下的飞行，它爬升时反射的雷达波已被P-18预警雷达发现。

驾驶F-117的戴尔·泽尔科中校突然从窗外看到两枚导弹向他飞来，他当时心想“完了”，不过第一枚导弹与他擦肩而过，并没有爆炸，紧随其后的第二枚导弹在附近爆炸，冲击波对F-117造成损伤，陷入螺旋下坠失去控制。

泽尔科中校来不发信号求救便弹射跳伞，在空中使用随身携带的求救无线电发出信号，落地后他躲入一条排水渠中。他此时仍能感受到北约轰炸机在贝尔格莱德投下炸弹后传来的震动。


▲被击落的F-117残骸

南斯拉夫军警和村民对这片区域进行了密集搜查，但未找到他。为了营救这名飞行员，美国发动了自越战后最大规模的搜救行动，仅用八小时，就在敌区用两架MH-53、一架HH-60铺路鹰直升机将其救回。美国拥有世界上最专业的伞兵战斗救援队，不得不说确实厉害。


▲南斯拉夫平民在残骸上庆祝

而F-117被击中后以倒立姿态低速坠毁在地面，机身相对完好，人们从外形上判断出它的型号，美国并未试图销毁残骸，这让很多人不理解，美军对外称F-117技术已经过时，没有保密必要。一部分残骸很快被南斯拉夫交到俄罗斯手中进行研究。


▲被击落F-117的舱盖，现存在贝尔格莱德航空博物馆

之后不久的4月40日，南斯拉夫第250导弹部队又击中一架F-117，这架F-117受损后坚持飞回德国机场，虽然进行了修复，但据称它再也没有起飞过。

到了阿富汗战争和伊拉克战争期间，F-117仍在使用，但已经逐渐边缘化了，最终在2006年宣布退役。

服役仅20多年便退役，原因有多个方面。


▲南斯拉夫在击落F-117后发的嘲讽海报：抱歉，我们不知道它是隐形的。

第一，F-117的隐身设计确实有些过时了。隐身设计非常吃算力，隐身理论早在30年代和60年年代就相继有英国和苏联科学家提出，当时认为改变飞机的表面的RCS，即使是大型飞机也可以利用此原理减少雷达信号，但是这种外形不太符合空气动力学，会让飞机不稳定。受限于60年代的计算机水平，无法计算出能够让大型飞机保持稳定飞行的数据。

到了70年代，美国洛克希德工厂的设计师意外看到那份60年代苏联科学家的隐身论文，此时美国的超级计算力已经可以达到每秒1亿次算力，让运算隐身模型得到实现。


当时设计师提出了圆形曲面和多面角两种隐身设计，但仍然受限于计算机，技术仅能在简单的平面上模拟雷达反射，因此F-117采用的是多面角形状来减小雷达反射面，RCS面积约为0.001m²。

到80年代计算机技术再一次进步，使得能够在更复杂的曲面上模拟雷达反射波，隐身技术更先进、气动外形更好的B-2轰炸机得以诞生，之后的F-22战斗机也是类似原理。

隐身技术更先进的F-22战斗机，可以更出色的完成F-117的所有任务，因此F-117很快显的过时。


另外，可能是为了让国会同意采购更多F-22，越来越多的F-117缺点被曝光，比如有说F-117在之前实战中的成绩被夸大了，最初报告说F-117击毁80%的目标，后来被缩减到41-60%。海湾战争第一晚，有40%的目标未被击中，包括巴格达防空作战中心的10个目标中有8个仍然保持功能。

之前还说只有F-117能突破防空系统，进入巴格达市区攻击，实际上当天有数十架F-16同样击中了市区中心的目标。


美国空军原计划在2011年退役F-117，但是2005年通过一项预算决定，提议F-117在2008年10月前退役，以此省下10.7亿美元，来购买更多的F-22。

不过F-117还没有就此落幕，美国空军一直在找借口拖延F-117的退役速度，从2022年开始，空军计划每年退役3架，一直到2034年全部退役。


▲2023年5月，在阿拉斯加某基地拍到的一架F-117

这些还未退役的F-117被用来训练和研究新战法，有报道称2016年有4架F-117被秘密部署到中东，在最近两年在美国仍然可以看到有F-117在空中飞行。


毕竟在当今这个世界，能真正造出隐身战机的国家也就那仨。F-117技术上虽然有些过时，但依然可以碾压其他国家。