海派孔乙己
•马悲鸣•
八九民运後某精英在海外发表文章为“书生气”翻案：“以天下为己任，虽千万人吾往矣，这是书生的狂气；吾爱真理，虽富贵、权势、威武皆所不能屈也，这是书生的傲气；捭阖宇内，纵横今古，虽金銮殿上而不能稍敛，这是书生的豪气；见人所不能见，发人所未敢发，虽针砭锋芒太嫌直露亦不加稍饰，这是书生的锐气；腹有万卷，下笔千言，华章立就可扫千军、惊鬼神，而形容举止犹彬彬然矣，这是书生的文气；好宾客、好谈笑，好路见不平拔刀相助，这是书生的侠气。”
我们可以看到，所谓“书生”，就是如此的“狂、傲、豪、锐、文、侠”。却就是没有精明周纳的效率气，没有光明磊落的愿赌服输气。“儒以文乱法，侠以武犯禁”的侠气更是没有“杀人偿命，欠债还钱”气。这样的“性情中人”缺乏自我控制能力，难免意气用事。一个国家，一千万平方公里的幅员，十一亿人口，一万亿国民生产总值，怎么能让这种人去问政？！怎么能让这种人“以天下为己任”？！更何况败军之将，何以言勇？！逃亡书生，何以言狂傲？！
所谓“捭阖宇内，纵横今古，虽金銮殿上而不能稍敛，”想来是没有教养，缺乏绅士风度，表达能力不行。用我们的市井语言说，就是“抢话头子”。“一口浊气憋不上来”，可能是虚火太旺的缘故。
所谓“华章立就”当然是指没有调查研究，没有数据的收集和分析，而用形容词堆砌的文章。否则如何“华”得起来？又如何“立就”得了？这种文笔很难写得出科学论文、市场分析和军事态势报告。多半是下笔千言，离题万里。
如今“可扫千军”的是各种火器的装药量、口径、射程、命中率和投射密度；是兵员、军事装备和给养的运输量和运输速度；是电讯、电子干扰和抗干扰的电学技术。海湾战争就是明证。这里边虽然涉及精巧的数学计算，却干“华章”底事？“李太白醉草嚇蛮书”的时代早已过去一千多年，再也不复返了。
一个半世纪前，两广总督林则徐就曾“立就”《嚇英书》图扫英军。他的“华章”不乏“我天朝大军”、“踏平英伦三岛”之类“惊鬼神”的豪言壮语。但结果是英国皇家海军舰队的舰炮口径大、射程长，他们锚锭在清军岸基大炮的射程之外，就把中国的岸防炮兵阵地给轰哑巴了。李白“下笔千言，华章立就可扫千军、惊鬼神”是靠了大唐盛世的军事实力做後盾。林则徐不通国际世事，不知道那时的大清在军事技术日新月异的竞争之下，早已没了军事实力可恃。他就是个书生气足，性情中人，意气用事的典型。
如果哪个傻瓜国君真的把主力部队交给书生去指挥，他们多半会干出象唐朝的房绾那种荒唐事来。书生房绾“纵横今古”，用一千年前赵武灵王时就已经淘汰掉的战车来对付敌人的现代化铁甲骑兵，结果是一触即溃，一败涂地。
什么“莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑”，什么“文死谏、武死战”。阁下念了几本迂书淤在肚子里头，消化不下去，排泄不出来，上下翻腾，憋得个五鸡子六兽，凭什么拿着国家政治，江山社稷去出火？！反观书生误国两千年来的历史教训，直教我辈到今天还在大受其苦。“百无一用是书生”真个是经验之谈。
鲁迅先生曾撰小说《孔乙己》，专一描写书生，可谓入木三分。孔乙己先生知道茴香豆的“茴”字有五种写法，而又对跑堂的店小二很友好，可谓“腹有万卷，而形容举止犹彬彬然矣”的书生文气。他倡言“秀才偷书不算贼”，可谓“见人所不能见，发人所未敢发”的书生锐气。他偷东西被打断了腿而终不嘴软，可谓“富贵、权势、威武皆所不能屈也”的书生傲气。他赊帐不还，还敢继续去顾客满座的咸亨老店讨酒喝，可谓“虽千万人吾往矣”的书生狂气。绍兴县里并没有不容孔乙己。他老先生吃饱了饭以後，那大话才叫多呢。