2024-07-16 13:00 
我是若蓠

带你们寻找所有美好的生活方式

比心爱你

............................................


............................................

不时会有朋友跟提到，很喜欢归园田居的生活方式，想要在某个村落找个地方，安度余生。

但同时，他们也顾虑重重，如何获得生存资料，如何解决看病难的问题，如何能不与外界彻底脱节，如何解决孩子的教育问题……

所以会问我：以一种生活换另一种生活，到底值不值得？

其实生活并不是一种物品，它根本无法交换，值不值得看自己。

今天想分享几位年轻人的故事，他们选择到偏远的山区重启生活，这些经历也许能让你找到想要的答案。

............................................

01、和好友住进一个院子

福州北峰山里的冬天，昼夜温差大，四点太阳早早落山，天骤然冷下来。

山里的几位年轻人们，开始张罗着一起去雷禺和群生的院子烤火，他们生起火盆，吃水果、聊天。

火势将尽的时候，在炉灰里埋进几个红薯，又在火盆上摆了网架，架了茶壶煮茶。
一天就这么过去了。

............................................


............................................

山上住了大约八九个这样的年轻人，在这里生活，搞创作。

雷禺和群生，自2015年从国美毕业后，就跟着导师到山里生活；

文文是雷禺的朋友，美院毕业后，在北京做设计师，2021年初，辞掉了“996”式的工作，搬到了山上；

嘉恺一直从事陶艺雕塑创作，原来的工作室面临搬迁，于是带着全家老少上山生活，建起了自己的工作室；

何谐和剑斌是学者何连的女儿女婿，毕业后回到了父亲在山中的旧宅。

............................................



雷禺和群生在工作室

............................................


喝着下午茶的文文

............................................



嘉恺的工作室，堆满了作品


何谐、剑斌夫妇带着孩子，在山中的旧宅生活

雷禺和群生的院子是一个典型的福州老宅。

房子是清末的旧居，房东以修缮代租金的方式租给他们。


雷禺在小院里，修葺了一个小花园。

初冬时节，绣球已经凋谢，菊花正开得茂盛。

除此之外，还有石榴、茶树、美人蕉、蓝雪花，依照不同季节次第开放。


在山里，打造一个花园完全靠就地取材。

他们日常在山里晃悠，看到喜欢的植物，直接挖回来种上。

遇到好看平整的石头，收集回来铺成石子路。

屋子的墙面斑驳古朴，也是雷禺和群生刻意保留的“野生”质感。


南边是工作室，他们把一面墙往外推出去一些，又装上整扇的大落地窗。

七八点时，阳光照射进来，变得温暖明亮，他们在这里喝早茶，开始一天的工作。


中午，阳光从工作室退出来，晒在正中的天井里，他们出来晒太阳。

下午，阳光就会移到另一侧的茶室。于是大家又跟着移动到茶室。



茶室的墙面，缝隙之间长出了蕨类，也任其生长。

阁楼被布置成了一个卧室，又打开了两扇小小的天窗，蓝天白云与暗夜星空，都像是一幅美极了的画作。



阁楼及天窗外的风景

“偶尔睡在这里，晚上会听得到猫在房顶走路的声音。早上的阳光会从木板的缝隙透进来，一条条晒在床铺上，好像叫你起床”。


02、在山里生活、养娃，和想象中不一样

何谐和剑斌夫妻俩，毕业后，在杭州工作生活了一年。

从小随父亲在山里长大的何谐，很怀念在山里度过的时光。

跟老公不断地商量、磨合后，两人决定一起回到山里生活。


群山掩映中的老宅

20年前父亲居住的老宅在群山掩映之中，完全和自然融为了一体。

初来的人往往会感到惊讶——这座山居没有大门和围墙，对外界毫不设防。

山里还有其他生物。一开始在家里见到蛇，剑斌还会觉得害怕。

“现在完全习惯了，可以直接用手抓起来放到野外。”有时还会碰见野猪和山麂，松鼠随时可能闯进他的家里。

“就像邻居一样，打个招呼，互不干涉，彼此都有自己在山里的位置”。


剑斌在屋顶捡拾拐枣

住在山里，并不是很多人想象中单纯的“野趣”，也不是隐居避世，而是有很多具体的事情要做。

野草横生的时节要除草，秋冬叶落的时候要洒扫，山里的万事万物都有自己的节奏，“而且人处理这些的速度很难跟上自然的速度。”

土质松动，他们种植树木；山路崎岖，他们自己铺了小路。


习惯了这样的生活方式以后，则会感受到山居生活真正美好的部分。

譬如落在草叶上的一颗萤火虫发出的微光、石头上经年的青苔、雾气聚起又被风吹散的景象。

“不需要刻意去寻找灵感，几乎看到的所有事情，天然地就会给人启发。”


文文的工作室

对于山居和城市生活之间的区别，文文的感受尤其深。

“在北京几年，总想着可以先工作几年，再去做自己的创作，但在大城市仿佛永远要被推着走，总是不可能停下来。”


到山里后，她发现也不是想象中那么不方便。

这座山里有电、有网、有小饭店、有快递的代收点。

“重要的是，在这里，面对的只有自然和自己，就会逐渐意识到自己真正需要的是什么。”

前几年，她和大多数城市社畜一样，每个月将很大一部分用来支付房租，其余的购买服饰化妆品，还要应付日常的人际交往。

往往一个月下来，所剩无几。

生活在山里，物欲自然而然变低了，衣衫鞋帽够用就可以，化妆品香水这些，更加成了不必要的东西。


感受到山居的美好后，年轻人开始在山里培育自己的下一代。

何谐夫妇和嘉恺都有了自己的小孩，他们在育儿这件事上观点类似，就是让小孩自由地在山间成长。



他们希望孩子身体健壮、肤色黝黑，在山里野着长。

在山里，“陪小孩玩”的可以有无限种玩法，正如山可以有无限种变化。


秋天，剑斌带孩子去采野果，红色的野覆盆子很酸，但可以做成果酱；黄色的番荔枝味道甜美，据说可以治胃病；在院子落了一地的拐枣甜而微涩，可以用来泡酒。

三四岁的小朋友，对山也有很强的探索欲。

有天儿子特别兴奋地对剑斌说：“爸爸我带你去探险”，拉着他就往深林里去。

那天他们越走越深，捡了满满一篮子的野板栗才回家。


嘉恺本来就学雕塑，对空间很敏感，他觉得小孩需要自由地跑动、感受一些山的高低和空间的错落。

“这是天然的美育。”

“城市里像是一个个大大小小的盒子：公寓、商场、教室，小孩子长期待在盒子里，怎么快乐呢？”


至于学校的教育，他们都打算让自己的小孩直接在山里的镇上读普通的小学初中。

山是天然的屏障，屏蔽了外界的“内卷”焦虑。

“一辈子那么长，更重要的是培养他对世界的好奇，找到自己真正想做的事情。”

03、我们没有很多钱，但也没有焦虑


群生作品，他的许多作品灵感都来源于山间的自然万物

对他们来说，在山里做喜欢的创作，已经是生活本身。

山里安静、自然变化多样，人的感受力变得敏锐，“夜深人静的时候，各种创作的想法涌上来，特别过瘾。”


嘉恺把作品陈设在院中，对着远方的山

山里这些年轻人各怀手艺，生活上互通有无。

雷禺、群生家里用的各种茶具器皿，形状别致，很多是出自嘉恺的手艺；菜可以从菜地里自己采摘；何谐、剑斌家里炖肉，一次会做很多，他每次都分装冻好，分给其他小伙伴。



日常使用的器皿，多是亲手手作


文文和雷禺在嘉恺家的菜地摘菜

他们年龄相仿，性格投契，住得又近，所以三不五时地就会聚在一起，好像兄弟姐妹一样自然。

冬天除了烤火，去“走山”也是日常最受欢迎的项目之一。

他们带好马扎、咖啡壶、水果，随时都能出发。



有的路并不好走，不过他们住山久了，个个身手矫健，知道要如何侧身下一个陡坡，又如何小心避开沼泽泥塘。

嘉恺对野果兴致高昂，递来野猕猴桃：“不很甜但也不酸，这就是山里的味道。”


雷禺和群生现在都没有稳定的收入，他们平时接一些创作类的散活儿，时不时也会有经济上吃紧的时候。

“经常是发现没钱的时候，突然来了个活儿，就又可以支撑一段时间。”这些年，他们都是这么过来的。


每天就是周边走一走，按时用餐、喝茶、创作，不时串一串门。

在自然与山水中，过平淡简朴却也怡然自得的生活。

这种生活里，确实没有多少钱，但也很少会感到焦虑。