在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

我们都知道，老一代革命家去世后，往往会得到国家高规格的安葬，骨灰也会被放置在位于北京的八宝山公墓内。

然而，凡事都有例外，乔冠华去世后的葬礼安排却不同。

乔冠华为我国外交事业做出过不可替代的贡献，毛主席甚至称赞他“一篇文章抵得过两个坦克师”，足见他过人的能力。


不过，1983年乔冠华因病去世后，小他22岁的妻子章含之却不同意将他安葬在八宝山公墓内，并提出了三个要求。

最终，中央考虑到遗孀的意见，只能同意了这些要求。

那么，章含之到底提出了哪三个要求？她为何不愿将丈夫葬在八宝山公墓之中呢？

震惊中外的“乔之笑”

说起新中国的外交史，1971年11月15日永远是最有意义的一天。

自1945年联合国成立以来，中国作为其五个常任理事国之一，按理说，应当依法享有在联合国中的一切权利。

然而，由于西方的重重阻扰，中国在联合国的合法席位一直被占据。

直到1971年，这一情况才有所改变。

当年10月25日，在阿尔巴尼亚等23个国家的推动下，联合国进行了一场关于恢复中国合法席位的表决。

最终，这一提案高票通过，中华人民共和国在联合国的一切合法权利得以恢复。

消息传回国内后，毛主席大为振奋，随即亲自任命代表团，令其前往参加第26届联合国代表大会。

而此次代表团的团长，正是时任我国外交部副部长的乔冠华。

11月15日，乔冠华带着代表团成员，昂首挺胸地走进了联合国会议大厅。

一时间，会议厅内爆发了一阵雷鸣般的掌声。

乔冠华环顾四周，回想起新中国跌宕起伏的外交之路，又看了看翘首以盼的各国代表，心中不禁五味杂陈。

当天，他穿着熨烫整齐的西装，梳着一丝不乱的头发，在掌声停歇后，便径直走向摆放着“中国”会议牌的席位。


随后，乔冠华一边翻阅着准备的资料，一边与身边的同伴攀谈，愉悦之情难以言表。

就在这时，一名记者来到了乔冠华身边，他首先对中国重返联合国表示了祝贺，随即问起乔冠华对此事有何看法。

没想到的是，看着眼前金发碧眼的记者，乔冠华突然哈哈大笑起来。

随后便轻松地说道，“你看我的表情，还需要多说吗？”

乔冠华向来以稳重著称，在联合国会议期间的大笑自然引发了一阵轰动。

当时，摄影师记录下了这一动人的时刻，并将其命名为“乔之笑”。

后来，“乔之笑”还获得了美国新闻界的大奖普利策奖。

而照片刊登到国内的报纸后，人们都感慨于外长由衷的喜悦，他也逐渐成为人民心中“最伟大的外交家”之一。


1983年，乔冠华因肺癌去世，临终前他曾留下遗言，希望妻子章含之去世后与他合葬。

然而，在操办他的葬礼时，章含之却向中央提出三个要求。

一，取消官方的遗体告别仪式。

二，不必登报。

三，骨灰留在家中保管。

中央在商量之后，也批示通过，表示同意。

不过，此后乔冠华的墓地选址也辗转了四个地方，而章含之最终也没有与他安葬在一起。

为什么章含之会提出这样的要求？乔冠华和章含之的感情到底如何呢？


从天才少年到外交人才

乔冠华是江苏人，幼年时由于国家动荡、群狼环伺，生活环境并不理想。

但乔冠华过人的天赋却很快展现了出来，在私塾期间，他白天上课，晚上挑灯夜读，先生时常赞他才思敏捷。

上中学以后，乔冠华逐渐接触到了进步思想，开始积极参与爱国学生运动。

也正因如此，他曾三度遭到开除处分，后来，家人只好将他送到南京的一所中学继续学习。

好在，乔冠华的成绩始终没有落下，在南京上了半年课后，他便顺利考入了清华大学中文系。

要知道，当时他年仅16岁，在人才济济的清华园内，他仍旧鹤立鸡群，被视作少年天才。


此后几年间，乔冠华一边苦读，一边探索中国革命的出路。

1933年后，他相继前往日本和德国留学，继续钻研马克思主义理论。

直到1938年初，日本掀起的全面侵华战争彻底拉开了帷幕，在山河破碎之际，乔冠华不顾个人安危，跋山涉水、排除万难地从德意志奔赴国内。

此后，他留在香港的一家报社供职。

期间，他以极高的产量发表社论文章，既抨击了蒋介石消极抗日的绥靖政策，又唤醒了国人英勇反抗的斗争精神。

1939年，他加入了向往已久的共产党。

两年后，乔冠华结识了人生中最重要的贵人周总理。

周总理对这个才华横溢的年轻人十分欣赏，而毛主席也对他的文章赞不绝口。


在二人的支持下，乔冠华先后在《新华日报》《群众周刊》等重要党媒中担任编辑工作。

而他入木三分、鞭辟入里的文字，也让他在党内逐渐小有名气。

可以说，在抗日战争和解放战争中，乔冠华所做的宣传工作，都起到了不可替代的作用。

所以在新中国建立后，他也被施以重任，从此扎根外交部，渡过了几十个春秋。

对于有着长期海外经历的乔冠华而言，外交部的工作简直是为他量身打造的。

因而，在后来的板门店朝鲜停战谈判、万隆会议和日内外会议等诸多国际场合下，他都处理得游刃有余。


由于表现出色，他于1964年被任命为中国外交部副部长。

不过就在乔冠华的工作顺风顺水之际，他的感情生活也发生了巨大的变化。

章含之：毛主席的老师

原来，乔冠华的发妻龚澎因身体原因不幸早逝，在坎坷的革命道路上，他们一直相濡以沫、互相扶持。

所以，妻子去世后，乔冠华一度十分消沉。

后来，一些好友曾试图给他介绍对象，不过，乔冠华却一一拒绝了续弦的提议，只是将所有的精力全部投入到国家的外交事业中。

也正因如此，他在工作中结识了改变他生命轨迹的女人——章含之。


作为新中国的元老之一，章士钊在革命之初便与毛主席结识。

两人的私交甚好，基于这层关系，章士钊的养女章含之，与毛主席也相当熟络。

毛主席在70大寿时，除了亲人以外，他只邀请了几名好友，其中便包括章士钊一家。

宴席之上，毛主席偶然得知章含之的英语水平超群，于是便笑着对她说，

“含之，你来当我的英语老师好不好？”

章含之见毛主席眼含笑意，便以为他只是在开玩笑，所以也调侃道，

“毛主席是我们大家的老师，我哪敢当您的老师呀？”

不料，毛主席却很认真地说道，“教英语我当不了老师，还是要拜你为师啊”。


直到这时，章含之才知道毛主席的确想学外语，她感慨于毛主席活到老学到老的精神，便应下了这个要求。

此后便以一周一次的频率前往毛主席办公室给他讲授英文知识。

这样的生活一直持续了几年。

1971年，毛主席留意到章含之不仅语言能力出众，而且颇具交际天赋，便安排她到外交部任职。

由此，她首度与乔冠华相识。

当时，乔冠华已是外交部副部长，且年近六十，而章含之只是普通职员，年龄也不过36岁。

然而，这些差别并未阻碍他们一见钟情，在长期合作中这份感情更是不断升温。

不过一个巨大的问题却摆在了章含之面前。


突破障碍，喜结连理

原来，当时她正在一段痛苦的婚姻中挣扎，因丈夫另有新欢，她背负着巨大的社会压力。

但受到传统思想禁锢的她，又无法下定离婚的决心。

同时，章含之其实已经对乔冠华情有独钟，但复杂的家庭问题，让他们无法迈开脚步。

就在章含之不断纠结时，毛主席的一番话，彻底为她点明了方向。

1972年9月底，日本首相田中角荣来华访问，期间，毛主席特意将乔冠华、章含之等人召集起来，共同商讨相关事宜。

在毛主席的指点下，外交工作中的难题很快得以解决，于是气氛逐渐轻松起来，众人不禁谈起了生活琐事。


望着面容憔悴的章含之，毛主席有些心疼地说道，

“我的章老师，这次我必须得批评你，男人都跟别人走了，你为什么还不敢放手？你要懂得解放自己呀”。

毛主席在众人面前提及此事，让章含之有些始料未及。

但她明白，毛主席希望自己能够早日摆脱泥潭，也是一番好意，于是她连忙答应道，“回去就办”。

见章含之终于下定决心，毛主席这才开心地笑了起来。

就这样，在毛主席的督促下，章含之果断办完了离婚手续，而乔冠华也适时向她表明心意。


这一次，章含之不再犹豫，选择顶住世俗的压力，毅然决然地跟乔冠华走在了一起。

1973年两人于北京家中举办了一场低调的婚礼。

给中央提的三个要求

从此以后，相差22岁的乔冠华和章含之始终坚守在一起，也成了外交部著名的神仙眷侣。

1974年11月，乔冠华正式升任外交部部长，不过，与此同时他的身体也出现一些状况。

为了照顾乔冠华，章含之放弃了来之不易的驻外工作机会，一心一意陪伴在他的身边。

当时，乔冠华忙于工作，经常连药都忘了吃，章含之便每天准时提醒他，与乔冠华有关的每一件生活小事，章含之都打理得井井有条。


然而，1983年9月，乔冠华的病情再度恶化。

虽然章含之放下一切工作悉心照料他，但乔冠华还是于9月22日遗憾去世，享年70岁。

临终前，乔冠华看着泪眼婆娑的妻子，眼神中充满了无限的疼爱.

他挣扎着说道，“这十年……苦了你了”，此时，章含之已经泣不成声，而乔冠华又问道：“含之，你愿意跟我葬在一起吗？”

还没等章含之做出回应，乔冠华便与世长辞。

作为国家的重要干部，乔冠华理应得到厚葬，不过，章含之却向中央提出了“不道别、不登报、不去八宝山”这三个要求。

其实，章含之这么做也有着客观原因。

一来，乔冠华一向清廉，去世时仅留下2000元作为丧葬费用，所以章含之不想大操大办，更不想浪费国家资源。


二来，她与乔冠华历经十年风雨，两人感情正笃，却阴阳相隔，所以她希望能够将丈夫的骨灰留在家中，常伴自己左右。

面对这一合理请求，中央也欣然应允，于是章含之便亲自办理起了丈夫的身后事。

不过，受经费限制，章含之走访了盐城、北京，都没有找到合适的墓地。

后来在吴县领导的帮助下，她将乔冠华的墓地搬到了苏州，这才让他入土为安。

2002年，为了更好地供世人瞻仰，乔冠华之墓又辗转迁到了上海。

至此，这个为国家鞠躬尽瘁的老人，才算是真正地获得了长久的安宁。

结语

2008年1月26日，章含之因病在北京去世，享年72岁。

她的离世让一批文学界、艺术界名家扼腕悲痛。

他们表示，“章含之带着一部历史走了，她把一个老上海的经典形象、一段与乔冠华的生死之恋、一幕幕中南海奇闻逸事统统带了去。”


而值得一提的是，她并没有遵从乔冠英的遗嘱，与他合葬一处。

原来，章含之考虑到养父章士钊对自己恩重如山，便决定葬在他的墓旁。

而在乔冠华去世25年内，她也始终没有开始新的感情。

每每回忆起和丈夫的十年婚姻，章含之也毫不犹豫地表示，“我从来没有后悔过”。