1972年，美国总统尼克松在对我国进行访问时，赠送给了毛主席一批十分贵重的礼物。正所谓来而不往非礼也。当尼克松即将回国时，毛主席也专门给他写了三张条幅，每张条幅上都有四个字。

毛主席手书的墨宝自然很是珍贵，然而这其中却出现了一个问题：一直到尼克松逝世，他都没搞清楚这12个字到底是什么意思。

这并不是因为中国文化博大精深，他一个外国人不解其中之意。事实上，50年后的今天，中国人自己都没能解开主席这12字墨宝的真意，只能大致猜测，应该和中美关系有关……

破冰的契机
身为一位有着远见卓识的领导人，毛主席对中美关系一直有着冷静的认识。虽然肯尼迪、约翰逊等人主动做出过一些对我国示好的举动，比如对放松医生、商人来华旅游的限制，交换记者等。

但毛主席却认为，这并不是中美两国关系正常化的契机。如果美国的对华政策没有根本性的改变，这种小恩小惠是没有意义的。

直到1967年，共和党候选人尼克松发表了一篇名为《越战之后的亚洲》的文章，他在文章中明确表示：“从长远来看，我们简直经不起永远让中国留在国际大家庭之外。”

正是这篇文章，让毛主席对尼克松当选美国总统充满了期待，他还做出了一个预言：“共和党将会赢得这次选举，尼克松肯定当选这一届的美国总统。”

果然，在次年的大选中，尼克松顺利击败了汉弗莱和华莱士，顺利当选了美国总统。在就职演讲中，尼克松谈到中国问题时说：“一个民族不管其人口多少，都不能生活在‘愤怒的孤立状态’之中。”

尼克松的这番表态，让毛主席确信自己的确没有看错人。1970年12月18日，毛主席在中南海和老朋友斯诺会谈时，通过他对尼克松发出了邀请：

“如果尼克松愿意来，我愿意和他谈，谈得成也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行，当作旅行者也行，当作总统来谈也行。总而言之，都行。他如果愿意来，我愿意和他谈。”

于是，1972年2月21日，尼克松来了。

初会尼克松
事实上，尼克松来的并不是时候。

当时毛主席的身体状况很不好，1月份的时候还连续出现了两次休克。

也正因此，当尼克松抵达北京，得知毛主席的身体还没有完全恢复时，不禁有些担心，这一次他可能见不到那位传奇领导人了。

尼克松本人是很期待能和毛主席见面的。在来华前他曾专门找到过法国作家马尔罗，想通过他了解更多关于毛泽东和红色中国的事情。

马尔罗当时给他的建议是：“不要被政治信仰所迷惑，中国人首先信仰的是中国，他们的行动是国内所需要的反映。你将会晤的是一位命运奇特的人，他相信他正在演出自己一生中最后的一幕。先生，你这一趟中国之行是值得的。”

正是因为马尔罗这番话，尼克松一直对中国之行饱含期待，现在要是见不到毛泽东的话，那未免太遗憾了。

尼克松没想到的是，刚抵达中国的当天下午，中国政府就专门发来通报，说毛主席马上要见他！

按照惯例，毛主席一般只有访华领导人即将回国的前一天，才会会见他们的，第一天就见面还是破天荒头一次。因为事情太突然，尼克松和基辛格甚至都没来及的通知保镖，以至于保镖们险些以为自家总统和国务卿被“绑架”了。

当尼克松乘坐红旗轿车抵达中南海见到毛主席时，发现他的身体的确很虚弱，但精神却很不好，眼睛里偶尔甚至会发出“锐利的目光”。

按照原定计划，毛主席将和尼克松进行15分钟的会谈，但他们这次却聊了足足75分钟。

谈话的气氛很轻松、活跃，毛主席甚至和尼克松开了个玩笑：“在你选举时，我是投了你一票的。”

尼克松听后也自嘲道：“我认为您之所以投我的票，是想在两个坏东西之间，选一个稍微好一些的。”

在这次会谈中，尼克松表示，中美两国虽在意识形态等方面有着很大的区别，但具有共同的“战略利益”，以及相同的威胁。他还主动提到，自己和主席先生都有“共同的家庭出身和人民情结”。

毛主席对尼克松的这番话十分的赞同，说：“我们天天说全世界人民团结起来，打倒帝、修、反，但你个人而言，可能不在打倒之列。”说着，他还专门指了指旁边的基辛格笑道：“当然，也不包括他，要不然，我们就没有朋友了嘛！”

一个社会主义国家的领导人，管“头号资本主义国家”的领导人叫做朋友，足见毛主席对尼克松的重视。

在这次会谈期间，还发生了一件尴尬的事情。两位领导人聊着聊着，一名美方随员的口袋里面，突然发出了一阵奇怪的响声。大家的目光顿时就移了过来。

只见那随员面色尴尬地把手伸到口袋里摆弄了几下，结果声音仍然没有停止。他只好将口袋里面的东西拿了出来：那是一只微型录音机！

毛主席向来是十分反感偷偷录音行为的，但一来他和尼克松聊的也不是什么机密内容，二来那随员已经很尴尬了，所以主席也没揶揄他一番，而是装作没有发生，继续聊着原有的话题。

难以理解的墨宝
这次来华访问，尼克松准备了很多国礼，其中还包括一份“特殊的清单”。上面记载着的是二战期间，沉没在我国附近海域的日本阿波罗号上，装载着的巨额财宝的品名、数量，以及详细的经纬信息。

来而不往非礼也，我们国家也回赠了尼克松苏州刺绣屏风等特产。知道尼克松夫人喜欢熊猫。周总理还赠送给了美国一对大熊猫——“玲玲”和“兴兴”。

前面这些礼物，都属于赠送给政府的。在2月25日晚上的答谢晚宴上，尼克松托人送给了毛主席四件他个人精心准备的私人礼品：“一对瓷制天鹅、一对水晶玻璃花瓶、一张他本人的名片，和一个高脚酒杯”。

这四件礼品中，毛主席最喜欢的就是那个酒杯，一直珍藏在自己的身边。同时，他也给尼克松准备了一份回礼。

不过，主席送的礼物有些特殊，他亲自挥毫写了三张条幅送给了尼克松。

然而，当尼克松收到礼物之后，却很是尴尬：他看不懂。

这三张条幅上，分别写着：“老头坐凳”、“嫦娥奔月”、“走马观花”。

尼克松在来华之前就知道毛主席是个诗人，曾专门找了很多的毛主席诗词进行研究。但这三张条幅，他想了很久也没能想明白到底是什么意思。翻译人员虽然了解其中的典故，但也看不出这三个词语之间有什么联系。

尼克松回到美国后，美国人对这三张条幅中的“谜团”也很感兴趣，想要破解其中的“谜团”。比如，写了《毛泽东传》的罗斯·特里尔就猜测：

“老头坐凳，说的应该是腐朽的帝国主义。嫦娥奔月，应该象征的是人造卫星。剩下的走马观花，可能是说尼克松在中国只呆了一星期，虽然去看过长城、西湖，但时间太短，根本无法细品。”

不过，特里尔这番话只是他的一家之言，而且有些浅薄。

毛主席在接见武汉的干部时，提到他给尼克松的礼物时，不无遗憾地说道：“看来，尼克松没能理解我的意思。”

可见，这12个字应该“另有玄机”。

同时，国内对于“老头坐凳”、“嫦娥奔月”、“走马观花”也有着各种各样的猜测，比如，有人认为，这三幅字象征着中美关系的昨天、今天、明天。

这种说法有些过于抽象，因此认同的人并不是很多。

再见尼克松
尼克松在中国时曾经专门做出过承诺，说他如果连任成功的话，一定在第二任期内实现中美关系正常化。

然而，尼克松虽然在1973年成功获得了连任，但一场突如其来的水门事件，却让他第二年就被迫下台，副总统福特接任了总统的位置。

福特虽然承诺一定会执行前总统的对华政策，但在改善对华关系上，他却选择了一拖再拖，1974年派基辛格来华时，直接对两年前做出的“断交、废约、撤军”三原则做出了“修改”，希望能在台湾保留联络处，还说希望中国承诺“不武力解放台湾”。

很明显，中国不可能答应的。

1975年12月1日，福特本人来了中国一趟，仍然“建议”中国政府“和平解决台湾问题”，因为蒋家是美国的“老朋友”。

毛主席本就对福特的政策有意见，现在眼见他夸夸其谈，对之更是不喜，开始了新的布局。

1976年2月6日，新华社发布公告，以中华人民共和国政府的名义，邀请美国前总统尼克松和夫人于2月21日再次对我国进行访问。

这消息很快就在世界范围内引起了轰动，福特刚走两个月，中国政府就邀请尼克松访华，其中对福特的不满溢于言表。

要知道，这时候正是福特争取连任的关键时刻，美国政府的许多官员都认为，中国这一举动可能对福特的竞选造成“灾难性”的影响。

虽然政府不希望尼克松去，但他现在就是个平民，也没法限制他的自由，只能选择听之任之。

2月21日，中国政府专门派了架飞机前往美国，将尼克松接到了北京。

此时，周总理已经逝世了，我方安排的接机成员是代总理华国锋、外交部长乔冠华等几十位高级官员。

当晚，尼克松下榻的是钓鱼台国宾馆，第二天中国政府还给他办了场国宴，一切规格都和4年前尼克松当总统时类似，甚至布局、菜式都一模一样，没有因为尼克松只是平民了就怠慢他。

尼克松的面子是照顾到了，福特这位现总统就很尴尬了。

第三天上午，尼克松再次来到中南海见到了毛泽东主席。和四年前相比，此时的毛主席看起来老了许多。因为震颤性麻痹症，他的动作明显僵化，虽然思维仍然迅捷，语言能力却明显退化，有时候甚至需要用笔把话写下来，让身边的人进行翻译。

这一次，毛主席和尼克松进行了100分钟的会谈，谈的仍然是当前的国际问题。结束会面后，尼克松又和华国锋进行了9个小时的会谈，并在中国游完了一个星期。

虽然美国政府一直在强调尼克松是以“平民”身份去的中国，试图淡化这起事件的影响。但外国媒体仍然对这件事争相予以了报道，路透社还专门强调：“毛泽东主席和尼克松进行了 1 小时40 分钟会谈，只比福特总统去年12月和毛的会谈少了10分钟”。

同时，在美国的一次记者招待会上，基辛格上也不得不承认：“政府对尼克松在中国的会谈内容‘很感兴趣’。”

在当年11月进行的美国大选中，人们原本普遍看好福特，结果让人大跌眼镜的是，福特竟然在选举中输给了民主党候选人吉米·卡特！

有人认为，福特的败选，和中国已故领导人毛泽东二月份邀请“名誉扫地”的尼克松访华事件有关。

自从福特上台后，因为他觉得“和北京的关系远不如和莫斯科的关系重要”，中美关系正常化进程推进缓慢，一些美国人对此很不满，他们觉得苏联才是最大威胁。毛泽东邀请尼克松访华这一神来之笔，直接显现出了北京对福特政府的不满。因此，很多选民抛弃了福特，把票投给了他的竞争对手。

虽然不能说这件事是福特落选的全部原因，但也是一个重要因素。

也正因此，等新总统卡特上台后，迅速扭转了对华政策，转而和中国合作，并最终促成了中美建交。

这也难怪当初毛主席逝世时，尼克松在发表的声明中会这样写道：“他是一位具有非凡勇气和思想坚定的人，他一直工作到生命的最后几天。”