2022-01-12 09:49
   
前几天，一组
“AI修复16岁林徽因”
的照片，上了微博的热搜：
网友惊呼：“太美了吧”、“惊艳了时光”。
但是半阙想说，这并不是真正的林徽因，而是加了“美颜滤镜”的
林网红
。
想来也是感叹，已经去世几十年的林徽因，现在被大家想起，依然是关于那些她与男人的爱恨情愁。
这么多年，有些人以为看了点地摊文学，就可以自以为是的把她庸俗化，绿茶化。

殊不知，
真实的林徽因，为人坦荡，有才华，对待梁思成一心一意，是当时真正的先锋女性。

她不应该被网红化，被人们论议的也不该只有她的美貌和那些虚传的情史。
01.
说到林徽因，大家想到的就是
”大家闺秀“
。
的确，林徽因的父亲林长民早年毕业于日本早稻田大学，曾当过北洋政府司法总长，是当时的名门望族。
但与父亲的学识相比，她的母亲就显得格外普通，是一个没读过书，脾气暴躁又爱抱怨的女人。
父亲和母亲感情不和，很快就另娶了别的妾侍，并一连生了好几个儿子，这让林徽因母女更是备受冷落。
童年的林徽因，生活是不幸福的。
但幸运的是，她有一位愿意带她读书写字的姑姑。
林徽因5岁开始识字，7岁就已经懂得写诗。至此，她的父亲才发现她的独特之处。
后来，父亲林长民常年出差在外，小小的林徽因就当起了家里的通信员，
帮着祖父写信给父亲。
一来二去，林徽因与父亲林长民的感情日渐升温，所以林长民才会在信里对她说：
“吾独爱汝
”。

林徽因与父亲
小小的林徽因，靠着自己的聪慧和独立，在父亲的心里站稳了脚跟。
聪明如她不会不明白：
在那个年代，要是想见识到更大的世界，离不开父亲的帮助。
也正是因为这份宠爱，1920年林长民
游历欧洲
时，没有带其他的孩子，唯唯带的只有16岁的林徽因。
而这次欧洲的游历，对林徽因人生的影响，无疑是巨大的。
02.
和徐志摩的初次相遇，就是在欧洲的游历中。
坊间关于“林徐”的谣言实在事太多，有些是真，但有些，实在是后人的杜撰。
徐志摩的确追求过林徽因，他去拜访林长民的时候，遇到了初长成的林徽因。
16岁的她气质典雅，谈吐不凡，这一切都让这位“风流才子”心动不已。

徐志摩
他当即就对林徽因展开了激烈的追求，给她写热烈浪漫的情书。
面对着才子这样痴迷的追求，16岁的少女林徽因，很难不心动。
但她当时不知道，徐志摩已经结过婚了，不仅有妻子，还有孩子。
以她的早慧与好强，不可能让自己去背负一个破坏他人家庭第三者的声名。
于是她马上委托自己的父亲，让他帮忙开口拒绝徐志摩。
林长明在信里是这么写的：
“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑，想足下误解耳。”
但是，这样坦诚而又礼貌的回绝丝毫没有减灭徐志摩的热情，他执意要和妻子张幼仪离婚，迎娶林徽因。
林家父女看到这般局面，只能不辞而别，提前回国。
至此，在林徽因心里，与徐志摩之间的故事已经彻底结束，再无情爱瓜葛。

后来有人编撰说，林徽因的《你是人间四月天》是写给徐志摩的情诗。
但其实，那是写给她的儿子
梁从诫
的。
父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。——梁从诫

林徽因与儿子梁从诫
她早已理智抽离，并看破了徐志摩痴迷自己的真相：
“志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。”
所以多年后，高晓松说想拍《林徽因传》，林徽因女儿梁再冰坚决不同意片中出现徐志摩，说徐志摩跟我妈没有任何关系。

是没有什么关系啊！
03.
和徐志摩无瓜葛，那和另一个民国才子
金岳霖
呢？
民间被人们津津乐道的“梁林金”三角恋的故事，是坐实林徽因绿茶婊的最有力证据。
可是事实，真的如此吗？
关于他们三个人的私交故事，大众能够了解知晓，大都是因为一本书——
《梁思成，林徽因与我》
。
而这本书的作者，是林徽因死后，梁思成的续弦—
林洙
。

林洙在书中写道，林徽因对梁思成说“自己爱上两个人，不知如何选择”时，是在1932年。
可是1932年的金岳霖还在美国留学，彼时林徽因怀着孕，大着个肚子。
两个人天南地北，面都没见过几次，这是怎么爱上的？
而且书里写金岳霖为了林徽因终身不娶，
金岳霖是终身未婚，但他绝不是为了林徽因。
要知道，金岳霖和美国女友 Lilian Talyor 一直信奉罗素
“试婚制”
，处于
同居不婚
状态，当时人尽皆知。

金岳霖与他的美国女友
金岳霖与林徽因的交往，一直都是光明正大的。
所以后来，梁思成和林徽因的儿子梁从诫，在母亲去世父亲另娶后，一直住在金岳霖家，喊他“金爸”，并为他养老送终。
如果真如书中那般，梁从诫又怎会如此对待金老呢？

而这本书的作者，谣言的始作俑者林洙呢，风评可就没那么好了。

高中毕业的林洙，因为当时男友程应铨在清华建筑系任教，才得以进入清华。
林徽因当时已是病重，但是依然帮助林洙补习英文，因此，林洙才能顺利考入进修班，成为清华的校内职工。
后来，林洙与男友结婚时，林徽因不仅在经济上资助小两口，更是让梁思成作为他们婚礼的主婚人。
按理说，林徽因对待林洙实在是仁至义尽，
但是在林徽因病重去世乃至葬礼的几年里，林洙从未去看望过她一次。
相反，在林徽因病重时，她刻意的接近梁思成，并在林徽因离世后，嫁给了自己恩人的老公。

林洙与梁思成
在知道林洙和梁思成要再婚时，一向温和的沈从文毫不客气的说道：
林洙就是爱钱
。
一语中的。
后来林洙除了将梁思成和林徽因留下的资料整理出书，还把手稿、照片、甚至他们曾经批改过的论文，梁思成的毕业证.....
能卖的全拿去卖掉。
梁思成死后，林洙还上节目肆意抹黑林徽因。
她说林徽因不是个好太太，
理由竟然是因为她从来不做饭。

网上有人问她如何看待梁思成与林徽因的关系时，她说：
和一个死人吃什么醋，犯不着。

这样忘恩负义，不分黑白的人写出来的文章和故事，可信度又有多少呢？
04.
后人也许会因为这些“黑白颠倒”的事迹为林徽因不平，但我想，若林徽因还活着，舆论的事事非非，她也是不以为意的。
毕竟，在“林徽因”生命的构成里，家国情怀，对建筑的追求，远重于现在人所津津乐道的情情爱爱。
在16岁与父亲在欧洲游历的时候，林徽因就坚定了自己日后要成为建筑师的想法。
她说服当时的恋人梁思成，一同前往宾夕法尼亚大学攻读建筑学。

但当时的宾大建筑系不招收女生，林徽因只能进了宾大美术系，旁听建筑系的课程。
后来，
她不仅修完了美术系和建筑系的所有内容，以双A的成绩毕业，还成为了建筑系的助理教员。

在当时的社会，女性能够自我实现并对此有充分自觉，是需要理性与智慧的。
为了加深对建筑艺术的理解，林徽因和梁思成结婚后的第一件事，就是花了3个多月的时间，去欧洲考察古建筑。
回国以后，她更是和丈夫梁思成一起承担
组建东北大学建筑系
，挑起中国建筑学大梁的工作。

她和梁思成立志要成为一个优秀的建筑学家，这在当时的中国，是一件很困难的事。
毕竟他们想挽救的建筑已有几百年的历史，不仅常年许久未修葺，而且散布在不同处，遥远的乡村。
他们当时的交通工具，只有骡子、人力车和步行。
现在两小时的路程，在当时可能需要一天之久。
而且，早年梁思成因为一场车祸，导致双脚走路不伶俐，而林徽因又长期患有
肺结核。
这使得他们的建筑考察之路，走得更为艰难。

即便如此，
从1930年到1945年，林徽因和梁思成两个人，一共走了中国15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物。

考察古建筑物，风餐露宿不说，还经常需要爬得很高或者去各种危险的场地。
但林徽因都是亲自上阵，甘之若饴。

后来的抗战时期，他们一家人逃难到条件艰苦的李庄。
那时候林徽因的肺结核已经非常严重，只能卧病在床。
但即便如此，他们依然坚持研究，并开始撰写
《中国建筑史》
，和用英文写作的
《图像中国建筑史》。

据他们的儿子梁从诫回忆，梁思成因为颈椎病常抬不起头，就用小花瓶撑住下巴坚持工作。
而林徽因只要病况稍好一些，就撑起身半坐在床上，帮助补充修改润色书稿。

1953年，北京市要重新改造，很多古建筑，城墙要被拆。
许多学者心痛但不敢言语，她不顾自己的病情，找到市长，指责他带头破坏公物。
“你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来你们迟早要后悔，那个时候，你们要盖的就是假古董！
她的声音沙哑，几乎讲不出话来，但依然掷地有声，句句真情，无不让人动容。

生命中的最后几年，她的身体已经形同枯槁，但是依然惦记着新中国交给自己的工作。
设计国徽，参与设计人民英雄纪念碑。

我有位同学，现在也是修习建筑专业，他告诉我说：
在建筑课上，老师是不会直称她的名字的，讲课的时候都会加上“先生”二字。
05.
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
林徽因的一生，最欣喜莫过文学和建筑学上的成就，最伤心莫过家人朋友的牺牲。
最凄苦莫过于身体不好而又颠沛流离，最愤怒莫过于对古建筑毁坏的无能为力。
最刚烈莫过于回答孩子日本人打进来怎么办的问题：中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？
爱情在她生命里，重要，但是真的没有那么重要。
或者说在那个大时代，有志之士的心思，都被家国情怀填满了，不是现在在和平年代纠结于爱恨情仇的看客能理解的。
就像作者
苏易桥
说的那样：
我们对于林徽因的亵渎，其实不过是一个时代对于另一个时代的亵渎。
被亵渎者，何止一个林徽因。
这不是林徽因的不幸，而是我们的悲哀。
*作者：半阙姑娘，优质娱乐情感领域作者。用真心倾听您的故事，和您一起探讨生活中的情感瞬间。
如果这篇文章对您有用，或者您刚好喜欢这篇文章，请点击右上角“关注”按纽，一键关注我的头条号：半阙姑娘。也欢迎您留言讨论，或是顺手把文章转发给朋友，和百万读者一起分享您此刻的心情。

贴主:桂花酒于2022_01_11 23:13:41编辑