2013年6月9日，前中国铁道部部长刘志军因受贿等罪名出庭受审。

庭审现场，刚满60岁的刘志军面容较为衰老、憔悴，且几乎无问不答，神情更是充满落寞。

由于案情重大，庭审共持续近一个月。


到了庭审的第五日，刘志军的辩护律师从秦城监狱带了他给女儿的叮嘱。

这份叮嘱倒也很简单，只有六个字——千万不要从政！

1994年，时任铁道部部长的韩杼滨抽调一批地方干部进京，其中就有刘志军。

1953年出生的刘志军是湖北襄樊人，铁路工人出身，1972年参加工作后，曾是武昌工务段普通养路工人，最后一步步擢升，于2003年坐上了铁道部的“第一把交椅”，成为铁道部部长。

谈及过往，刘志军能在50岁时便成为中国铁道部部长，靠的不仅是吃苦耐劳，他亦为中国铁路发展做过贡献……

刘志军在家中排行第三，上面有两个姐姐，下面有一个妹妹。他还有一个同父异母的胞弟刘志祥，兄弟二人同样是在铁路系统工作，后来又同样接受审判。

不过，青少年时期的刘志军因家境贫困，闲暇之余的他顾不上休息，接过家庭重任，和父母一起下地干农活。

或许正如许多家境贫苦的成功人士一样，艰难的环境让刘志军从小饱尝生活的艰辛，亦造就了他不屈不挠，在逆境中寻求上进、自信自强的性格。

成为一名铁路工人后，刘志军勤奋且踏实肯干，但他能迅速被上级提拔，并担任重要职务，还有另一层不为人知的关系。

援引《三联生活周刊》曾经发布的一篇报道，刘志军的聪明与勤奋得到时任武汉铁路局副局长黄从全的赏识。后者将刘志军调任江汉货运站担任团委书记，然后又将其招为女婿。此后，本就能力出众，且干出一定成绩的刘志军仕途得到突飞猛进的发展。

从1981到1984年，他先后在华东交大基础课干部学习班和西南交大运输管理专业连续进修；1984年刘志军学习结束后，马上成为武汉铁路分局江岸车站站长。

仅用三年时间，他一路被提拔到分局党委书记，于35岁那年担任武汉铁路分局局长。三年后，刘志军调任郑州铁路局副局长；1991年9月至1992年8月调任湖北省国防工办党组书记。

直至1994年，他从沈阳铁路局调职入京，担任铁道部总调度长……

可以说，刘志军找了个好妻子，也有一个得力的岳父，但日后他能平步青云，关系是一方面，本人的能力也很重要。

早年在地方工作时，刘志军就注重对基层站务的改革与重新调配。成为铁道部部长后，他希望通过铁路发展来解决一切问题。

刘志军气魄过人，他在开会时经常说这么一句话：“中国人均拥有铁路仅六厘米，还不及一根香烟长，运输能力全世界最紧张。”

于是，他提出铁路未来的“跨越式发展”理念。在这种理念驱使下，刘志军对铁道系统进行了一次大改革。

2005年，全国41个铁路分局全部被撤销，铁路从“铁道部一铁路局一铁路分局一站段”的管理体制，直接进入“铁道部一铁路局一站段”的三级管理体制。

高铁建设是刘志军的主打牌，仅2003年至2006年间，全国新开工铁路建设项目就有130多个。

伴随这些高铁项目还有管理体制的改革，是许多一线职工只能离开岗位自谋生路，以及巨额的债务。

到2012年三季度，铁道部负债已达2.66万亿元！


不仅如此，当时的铁道部“越改越乱”。资料显示截至2009年，铁道部包含18个部门，有部属企业24个，部属事业单位组织系统16个，铁路全国性社团组织12个。

如此复杂的体系及混乱的管理，使铁道系统的贪腐问题日益严重，早已被“糖衣炮弹”腐蚀的刘志军亦最终落马。

值得一提，刘志军倒下后，当年与他一同被调进京的盛光祖火线救援。

盛光祖曾说：“作为最后一任铁道部部长，我没有遗憾。”

但在2022年3月，盛光祖被判处有期徒刑15年……

与老同事在多年后“东窗事发”相比，早在2011年被捕的刘志军，则长期关押在秦城监狱。

秦城监狱在多数国人印象中一直是个十分神秘的存在，从20世纪50年代至今，这所监狱关押了太多的风云人物。

与他（她）们相比，刘志军不过只是沧海一粟。

2013年6月14日，庭审五日后，刘志军的辩护律师钱列阳和娄秋琴再次来到秦城监狱了解相关情况。

从这时起，外界才得以窥探刘志军在秦城监狱里的生活。


按照刘本人的话说：早已没有了往日的叱咤风云，在狱中生活平凡，有的只是对母亲和女儿的深深思念。

而在秦城监狱，刘志军可以看书、读报，还能看电视，对外界情况有一定了解，但在羁押，尤其是庭审期间，不能见家属。

与两位律师聊天时，只要一提及自己的女儿，刘志军就会很高兴，说她外语很有天赋，不怎么学习，却成绩很好，神情之中满是骄傲，却又充斥着不舍与惋惜。

谈话之余，刘志军还反复向二位律师询问自己的母亲过得如何？当得到“老人还在”的回答时，刘志军明显不太相信，最后又自顾自地小声嘀咕：老父亲去世没有回去，灵柩在家里等了两天，最后因为工作太多没有回去，现在或许又无法为老母亲送最后一程……

可见，在秦城监狱里，日常生活平淡且规律的刘志军，有了更多的时间与机会用来审视他与家人的关系。

开庭当天早上，秦城监狱特地为刘志军准备了两个鸡蛋、两个肉包子和一碗稀饭。中餐时，法院为其准备红烧肉、鱼、蔬菜和米饭。


刘志军对这一切很感恩，他对律师钱列阳说，“人生要到60岁才能懂事。”这是20多年前，时任国家主席李先念对他说的一句话，“他说自己一直没能够明白是什么意思，现在终于理解了”。

“钱列阳追问他是什么意思，他没有过多解释。只是说，做事、做人要知止，适可而止，什么东西都不要过。

钱说是不是“度”的问题，他说这方面没有把握好。”

曾多次为落马高官辩护的钱列阳对此感慨良多，“他们从最底层付出比一般人更多的努力和勤奋。在各自的行业中作出贡献，最终却倒在贪腐之上令人痛惜。”

当刘志军在秦城监狱的相关报道播出后，有铁道部的老同志回忆其霸道蛮横：经常半夜三更把人叫去开会，然后痛骂一顿。

可身陷囹圄之后，刘志军再无往日的“霸道”。无论在监狱，还是庭审最后陈述，挂在刘志军口中最多的词语就是“谢谢”。

快要离开监狱时，律师钱列阳问刘志军：“有没有话要带给你女儿？”后者先是一愣，想了片刻后，一板一眼地回答道：没有什么要说的。只是叮嘱，千万不要从政！

人非草木，孰能无情？


到了这一步，刘志军才幡然醒悟：人生最重要的事情或许不是钱财多少，亦非权力大小，而是陪伴在家人身边。

若没有从政，刘志军必然不会成为铁道部部长，却也不会锒铛入狱，可以享受看似普通却又温馨难得的欢愉时光。

因为刘志军受贿金额超过6000万元，他判处死刑，缓期二年执行，并处没收个人全部财产；2015年10月，刘志军由死缓改为无期徒刑。

屈指算算，今年已经年过七旬的刘志军，还将要在监狱里待上些时日……